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À  EMILIE. 


Au  château  de  L . . . 

J  E  VOUS  écris ,  Emilie ,  dans  ce  cabinet  tranquille 
où  vous  aimez  si  souvent  à  vous  recueillir. 

Cet  asile  devient  pour  vous 
Le  temple  des  vertus ,  des  talents ,  de  la  gloire. 
Ah  !  que  j'y  tombe  à  vos  genoux , 
Il  deviendra  mon  oratoire. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  votre  goût  pour  cette  aimable 
cellule  est  bien  selon  mon  cœur. 

J'aime  un  simple  réduit  qu'un  demi-jour  éclaire  ; 

Là ,  mon  cœur  est  chez  lui.  Le  premier  demi-jour 

Fut,  par  la  volupté ,  ménagé  pour  l'Amour. 

La  discrète  Amitié  veut  aussi  du  mystère. 

Quand  de  nos  bons  amis  ,  dans  un  lieu  limité, 

Le  cercle  peu  nombreux  près  de  nous  se  rassemble , 

Le  sentiment ,  la  paix ,  la  franche  liberté 

Président  en  commun  au  petit  comité. 

On  est  là.  Qu'y  fait-on.'  rien  ;  mais  on  est  ensemble. 

Dans  un  salon  froidement  spacieux, 
Que  le  luxe  à  grands  frais  décore, 
Rien  ne  parle  à  mon  cœur ,  quand  tout  parle  à  mes  yeux . 
Il  semble ,  dans  ces  vastes  lieux , 
Que  le  sentiment  s'évapore. 
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Dans  un  boudoir  on  s'aime  mieux. 

Plus  intimement  on  s'accueille. 
Rien  ne  se  perd ,  tout  devient  précieux  ; 
Un  geste ,  un  mot ,  un  rien ,  tout  se  recueille. 
Là ,  vers  la  fin  du  jour ,  la  simple  Vérité , 

Honteuse  de  paroître  nue, 
Pour  cacher  sa  rougeur  cherche  l'obscurité. 

Là,  la  confidence  ingénue 
Rapproche  deux  amis  ;  et  si  quelque  soupir 

A  l'un  des  deux  se  laisse  entendre , 

Sentez-vous  avec  quel  plaisir 
Il  devine  les  pleurs  qu'à  l'autre  il  fait  répandre! 

Heureux ,  Emilie ,  celui  qui  près  de  vous  en  feroit 
la  douce  expérience!  Ah!  si  les  dieux  m'avoient 
réservé  ce  bonheur,  quel  temple,  quel  séjour  en- 
chanté vaudroit  pour  moi  votre  aimable  asile? 

Là ,  je  voudrois  passer  ma  vie  ; 

Là ,  je  voudrois  un  jour  mourir 

Les  yeux  fixés  sur  mon  amie  ; 

Là ,  le  nom  chéri  d'Emilie 
Se  méleroit  encore  à  mon  dernier  soupir  ; 

Là ,  s'échappant  de  l'infernale  rive , 
Au  retour  du  printemps ,  mon  ame  fugitive 
Reviendroit  soupirer.  Ainsi ,  dans  les  beaux  jours , 
L'hirondelle  franchit  le  vaste  sein  de  l'onde; 
Et,  fidèle  à  son  nid,  revient,  d'un  autre  monde. 
Visiter  le  berceau  de  ses  jeunes  amour*. 
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NAISSANCE   DE  L'AMOUR. 

!^i  l'on  vous  racontoit,  Emilie,  qu'il  existe  un 
aveugle  armé  de  traits  empoisonnés ,  qui ,  par  un 
instinct  cruel,  choisit  à  son  gré  ses  victimes,  et  les 
frappe  toujours  droit  au  cœur  ;  que  cet  aveugle 
porte  sur  les  yeux  un  bandeau ,  lequel ,  se  multi- 
pliant à  l'infini,  va  couvrir  la  vue  de  tous  ceux  que 
le  trait  fatal  a  blessés ,  vous  traiteriez ,  sans  doute , 
ce  récit  de  fable  et  de  mensonge.  Mais  si  l'on  ajou- 
toit  que  l'aveugle  est  de  votre  connoissance  ;  que 
souvent  même  vous  lui  prêtez  vos  yeux ,  et  qu'en 
récompense  il  vous  prête  son  bandeau,  votre  in- 
crédulité feroit  place  à  l'étonnement.  Enfin ,  si  l'on 
vous  assuroit  que ,  dès  l'âge  de  quinze  ans  vous  avez 
conduit  l'aveugle  par  la  main ,  et  lancé  vous-même 
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un  de  ses  traits  les  plus  ardents,  alors,  avec  un 
sourire,  tendre  peut-être,  vous  vous  rappelleriez 
l'ami  d'Emilie ,  et  vous  diriez  :  Cet  aveugle  est 
l'Amour. 

Chaque  jour  proscrivant  le  dieu  de  la  tendresse , 
Vous  me  faites  jurer  de  n'en  parler  jamais  ; 

Chaque  jour ,  je  vous  le  promets  : 
C'est  ainsi  que  tous  deux  nous  en  parlons  sans  cesse. 

A  peine  Vénus  eut -elle  enfanté  Cupidon,  que 
Jupiter ,  lisant  sur  sa  physionomie  douce  et  perfide 
tout  le  mal  qu'il  feroit  un  jour,  le  proscrivit  dès  le 
berceau.  Vénus ,  pour  lé  soustraire  au  courroux  de 
Jupiter,  prit  son  fils  dans  ses  bras,  et,  foible  en- 
core, elle  se  traîna,  avec  ce  doux  fardeau,  dans  les 
forêts  de  l'isle  de  Chypre.  Là ,  elle  oublia  les  plaisirs 
brillants  de  la  cour  céleste,  et  s'enivra  des  délices 
de  l'amour  maternel. 

Elle  éprouvolt  cent  fols  le  jour, 
Ce  mélange  d'inquiétudes. 
D'ivresses ,  de  sollicitudes , 
Inséparables  de  l'amour  ; 
Ses  soins  étoient  plaisirs  pour  elle: 
Les  soins  de  mère  sont  si  doux! 
Son  fils  jouolt  sur  ses  genoux , 
Ou  bien  pendoit  à  sa  mamelle. 
Reposoit-il  ?  «  Vents ,  ta'.sez-vous  ; 
<•  Zéphyr,  flattez-le ,  dlsoit-elle; 
«  Embaumez-le,  rose  nouvelle; 
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«  Sommeil,  verse-lui  les  pavots 

<•  Que  tu  me  destinois  :  je  veille 

«  Si  doucement  quand  il  sommeille  ! 

«  Comme  il  sourit  !  Que  le  repos 

«  Donne  de  grâce  à  l'innocence  ! 

«  Du  vainqueur  des  rois,  des  héros, 

«  Voilà  donc  la  frêle  espérance  ! 

«  Voilà  celui  dont  la  puissance, 

«  Egale  aux  arrêts  du  Destin, 

«  Donnera  des  lois  à  la  terre , 

«  Enchaînera  le  genre  humain , 

«  Les  dieux  même!  Et  je  suis  sa  mère!... 

«  Mais  ses  traits  semblent  s'altérer  ; 

«  Il  souffre!  s'il  alloit  pleurer!... 

«  Non ,  ses  yeux  s'ouvrent,  il  soupire , 

«  Et  s'éveille  pour  me  sourire.  « 

Malgré  sa  tendresse  pour  son  fils ,  Vénus  ne  fut 
pas  sa  seule  nourrice.  Si  l'Amour  n'eût  sucé  que 
le  lait  de  la  beauté ,  son  caractère  en  eût  pris  seu- 
lement une  teinte  de  coquetterie,  ce  qui,  de  nos 
jours,  ne  tire  plus  à  conséquence;  mais  aussitôt 
qu'il  put  marcher,  il  parcourut  les  bois,  suça  le 
lait  des  bêtes  sauvages ,  et ,  avec  leur  substance ,  il 
prit  leur  férocité.  Bientôt  il  se  façonna  un  arc  de 
frêne,  des  flèches  de  cyprès,  et  les  essaya  contre  les 
animaux  qui  l'avoient  nourri.  Sûr  de  son  adresse , 
il  l'exerça  contre  les  hommes ,  et  Vénus  elle-même 
ne  fut  pas  épargnée. 

Quelques  uns  de  ses  traits,  légèrement  dorés, 
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blessoient  les  amants  heureux.  D'autres  armés  d'une 
pointe  de  plomb,  portoient  au  fond  du  cœur  la 
froideur  et  l'ingratitude.  Mais  la  plupart ,  trempés 
dans  un  poison  subtil ,  frappoient  et  frappent  en- 
core les  amants  infortunés.  Leur  atteinte  est  sou- 
vent inévitable; 

Mais ,  en  se  tenant  à  l'écart , 
Le  sage ,  de  leur  coup ,  n'a ,  dit-on ,  rien  à  craindre  ; 
Car  ils  ne  portent  pas  plus  loin  que  le  regard 

D'une  belle  ne  peut  atteindre. 

Cependant  l'Amour  cache  par-tout  ses  traits  avec 
tant  d'adresse ,  la  Nature  et  les  Arts  conspirent  tel- 
lement avec  lui,  que  la  Défiance  elle-même  est 
quelquefois  prise  en  défaut. 

Sous  le  verre  d'une  tablette , 

Où  l'art  aura  représenté , 
En  raccourci,  les  traits  de  la  beauté. 
Que  l'œil  du  sage  innocemment  s'arrête  ; 

Le  trait  part,  le  coup  est  porté  : 
L'illusion  commence  la  défaite 

Qu'achevé  la  réalité. 

Souvent,  dans  un  bois  solitaire. 

Où  le  sage  respire  en  paix. 

L'écho  des  prés  et  des  forêts 
Lui  redit  les  accents  d'une  jeune  bergère. 
S'il  y  prête  l'oreille ,  aussitôt  dans  son  cœur 

Le  trait  s'insinue,  et  le  sage, 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  n 

Attiré  pas  à  pas  vers  ce  chant  séducteur , 
Court  au-devant  de  l'esclavage. 

Quelquefois ,  au  bord  d'un  ruisseau , 

Etendu  sur  l'herbe  fleurie, 
Du  souvenir  des  fêtes  du  hameau 
II  entretient  sa  tendre  rêverie. 

Le  souvenir  embellit  tout. 
«  Qu'aux  fêtes  de  Cérès  Clymene  étoit  jolie  ! 
«  Oh  !  que  ses  grands  yeux  bleus  avoient  de  modestie  ! 
•<  Que  sa  parure  avoit  de  noblesse  et  de  goût  ! 
«  Ce  temple  de  verdure  est  digne  de  Clymene. 
«  Viens ,  Clymene ,  en  ces  lieux  reposer  tes  appas , 

«  Viens  baigner  tes  pieds  délicats 

«  Au  cristal  de  cette  fontaine  : 
«  Ces  bois  t'ombrageront  de  leur  feuillage  épais; 
«  Mes  soins  écarteront  les  regards  indiscrets. 
«  Ah  !  ne  crains  pas  les  miens  :  je  devine  tes  charmes  ; 
«  Mais  j'aime  la  vertu  ,  j'adore  la  pudeur...  » 
Le  rêveur,  à  ces  mots,  dans  ses  yeux  sent  des  larmes, 

Et  le  trait  d'Amour  dans  son  cœur. 

Vous  le  voyez ,  les  traits  de  l'Amour  se  rencon- 
trent par-tout:  dans  le  monde,  dans  la  solitude, 
dans  les  fleurs  d'un  bouquet,  dans  les  plis  d'une 
gaze,  dans  les  reflets  d'une  glace,  dans  les  romans, 
dans  les  lettres  même  de  l'amitié,  excepté  dans  les 
miennes ,  peut-être. 

Quoique  ces  traits  pénètrent  jusqu'au  fond  de 
l'ame,  c'est  presque  toujours  par  les  yeux  qu'ils 
s'insinuent.  Il  faut  qu'il  existe   des  yeux  au  cœur 
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quelque  fibre  délicate  qui  serve  de  conducteur  à 
cette  flamme  électrique  ;  et ,  dans  ce  siècle  éclairé , 
où  l'on  a  porté  si  loin  la  connoissance  des  nerfs,  je 
voudrois  bien  qu'un  subtil  anatomiste  pût  décou- 
vrir cette  fibre  conductrice;  car,  dès  qu'il  seroit 
démontré  que  le  pouvoir  de  l'xlmour  ne  tient  qu'à 
im  fil ,  ce  fil  une  fois  coupé , 

Adieu ,  tous  les  secrets  de  la  coquetterie , 
Soupirs,  larmes,  coups-d'œil,  sourires,  trahisons; 

Adieu,  fureurs,  craintes,  soupçons, 

Noirs  enfants  de  la  Jalousie... 

Oui  ;  mais ,  adieu ,  doux  sentiments  , 

Si  précieux  aux  belles  âmes  ! 

Adieu ,  soupirs ,  baisers  de  flammes , 

Ivresses ,  larmes ,  et  serments  ; 

Adieu  le  bonheur  des  amants  ! 

Le  repos  de  l'indifférence 
Pourroit-il  compenser  la  perte  du  plaisir? 

Non  ;  aimer,  jouir,  et  souffrir. 

De  l'homme  voilà  l'existence. 
Mais  en  amour,  sur-tout,  par  un  secret  lien, 
Tout  s'enchaîne ,  l'ardeur ,  la  crainte ,  l'espérance  ; 

Peines ,  plaisirs ,  tout  se  balance  ; 

On  souffre ,  on  jouit  ;  tout  est  bien. 

Ainsi,  laissons-là  le  projet  de  notre  découverte. 
Aussi -bien,  fussions -nous  à  l'abri  des  traits  de 
l'Amour,  il  nous  subjugueroit  encore  par  les  char- 
mes de  la  persuasion.  Aucun  dieu  ne  possède,  comme 
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lui,  le  talent  de  s'insinuer  dans  un  coeur,  d'égayer 
la  morale,  d'applanir  les  scrupules,  et  de  donner 
aux  foiblesses  humaines  le  coloris  de  la  vertu.  On 
assure  même  que  ses  arguments  sont  sans  réplique. 
Je  le  crois  volontiers. 

3Iais  sur  le  chapitre  des  mœurs , 
De  sophisme  je  le  soupçonne  ; 
Car  de  la  sagesse  il  raisonne 
Comme  un  aveugle  des  couleurs. 

Au  reste,  si  ses  raisonnements  ne  sont  pas  tou- 
jours justes ,  au  moins  doivent-ils  être  amusants , 
car  ils  lui  sont  inspirés  par  la  Folie,  que  Jupiter  lui 
a  donnée  pour  conductrice.  Cette  déesse  agile  le 
conduit  sans  cesse  aux  assemblées ,  aux  spectacles , 
aux  bals,  aux  rendez-vous.  Chez  nous,  elle  l'affuble 
tour-à-tour  d'un  uniforme,  d'un  petit  manteau, 
d'un  grand  chapeau ,  d'une  robe  à  longs  plis ,  d'un 
bonnet  carré,  d'une  perruque  à  circonstances,  d'un 
habit  de  cour,  d'une  petite  coiffe  de  dévote,  et 
même  d'un  capuchon.  La  plupart  de  ces  costumes 
lui  vont  très  mal  ;  mais  lorsqu'il  n'emprunte  point 
cette  garde-robe  étrangère ,  le  pauvre  malheureux 
est  réduit  à  marcher  tout  nu.  L'on  a  beau  lui  en 
vouloir,  ce  dénuement  excite  la  compassion;  il  se 
joint  même  à  ce  tendre  intérêt  un  souvenir  encore 
plus  tendre,  quand  on  se  rappelle  que  sa  nudité 
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est  aujourd'hui  remblême  de  ce  qu'il  fut  dans  l'âge 
d'or. 

Comme  il  étoit  sans  voile ,  il  étoit  sans  détours. 
D  es  qu'il  aimoit ,  il  disoit  :  Je  vous  aime  ; 
E  t  cet  aveu  n'étoit  point  un  problème 
Qu'un  amant  pût  résoudre  à  peine  en  quinze  jours. 
Il  n'étudioit  point  ses  timides  discours , 

Comme  une  certaine  Emilie, 

Qui  prétend  sauver  sa  pudeur 
Sous  le  voile  douteux  de  l'amphibologie. 
Tandis  que  ses  regards,  ses  soupirs,  sa  langueur. 

Nous  font  du  secret  de  son  cœur 

Le  secret  de  la  comédie. 
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LETTRE  XXXVII. 

ENFANCE  DE  L'AMOUR, 

On  se  plaint,  depuis  long-temps,  des  traits  de 
l'Amour;  cependant  ils  ont  fait  verser  moins  de 
pleurs  que  ses  ailes  :  elles  sont  teintes  de  pourpre , 
d'or,  et  d'azur.  Ces  nuances  variées  offrent  l'em- 
blème de  l'inconstance ,  sur  le  plumage  qui  en  est 
le  mobile. 

Je  ne  vous  dirai  pas ,  Emilie ,  à  quel  âge  l'Amour 
sentit  croître  ses  ailes.  Un  petit-maître  vous  protes- 
teroit  que  ce  fut  le  jour  même,  ou,  au  plus  tard,  le 
lendemain  de  sa  naissance.  Pour  moi,  voici  mon 
opinion  à  ce  sujet. 

Il  n'eut  point  d'ailes  en  naissant, 
L'innocence  est  toujours  fidèle  ; 
H  n'en  eut  point  en  grandissant , 
L'enfance  n'est  jamais  cruelle. 
Dans  l'âge  où  naissent  les  soupirs, 
Il  ne  voltigea  point  encore; 
La  constance  est  sœur  des  désirs 
Que  ce  bel  âge  voit  éclore. 

Mais  dès  le  premier  baiser 

Que  sa  bouche  obtint  des  belles. 
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Les  deux  pointes  de  ses  ailes 
Commencèrent  à  percer. 
Nouveaux  baisers  ;  le  plumage 
En  deux  jours  se  déploya. 
Enfin,  par  son  doux  langage. 
Il  obtint  bien  davantage!... 
Dès  qu'il  en  fut  venu  là. 
Aussitôt  il  s'envola. 

Peu  de  temps  après ,  l'Amour  se  promenoit  avec 
sa  mère  dans  une  prairie  émaillée  de  fleurs  :  là , 
comptant  sur  l'agilité  de  ses  ailes,  il  se  vanta  de 
moissonner,  en  quelques  minutes,  plus  de  fleurs 
que  Vénus  n'en  pourroit  cueillir.  Vénus  accepta  le 
défi;  et  Cupidon,  voltigeant  devant  elle,  alloit  ga- 
gner la  gageure. 

Mais,  au  moment  d'être  vainqueur. 
Il  vit  évanouir  sa  gloire. 
L'Amour  laisse  souvent  échapper  la  victoire 
Quand  il  vole  de  fleur  en  fleur  ! 

La  nymphe  Péristere,  qui  accompagnoit  Cypris, 
l'aida  sur-le-champ  à  remplir  sa  corbeille;  et 
l'Amour,  piqué  de  se  voir  vaincu,  changea  la  nym- 
phe en  colombe; 

Afin  d'apprendre  désormais 
A  nos  modernes  Péri^teres , 
Qu'avec  l'Amour,  nymphe  ne  doit  jamais 
Se  mêler  que  de  ses  affaires. 
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Malgré  ce  mauvais  succès,  Cupidon  a  toujours 
conservé  le  goût  de  voltiger.  Il  a  suivi ,  dans  ses 
conquêtes,  la  marche  incertaine  de  nos  héros  à 
bonnes  fortunes ,  avec  cette  différence ,  que  ceux-ci 
vieillissent  en  sortant  de  l'enfance,  au  lieu  que 
l'Amour  a  toujours  conservé  la  taille,  la  fraîcheur, 
et  l'agilité  d'un  enfant.  Cette  extrême  jeunesse 
étonne ,  sur-tout  quand  on  la  compare  avec  sa  force 
irrésistible. 

Par  quel  charme  ou  par  quelle  adresse 
Un  foible  enfant  peut-il  renverser  la  raison, 
Et  triompher  de  la  sagesse  ? 
On  le  dit  fort  ;  mais  le  frippon 
N'est  fort  que  de  notre  foiblesse. 

Au  reste ,  l'enfance  de  l'Amour  est  assez  prouvée 
par  ses  jeux,  ses  caprices,  et  ses  inconséquences; 
et  l'on  sent  aisément  que  l'âge  de  la  prudence  ne 
peut  ni  lui  convenir ,  ni  lui  plaire. 

L'Amour  est  tellement  enfant, 
Et ,  pour  son  âge ,  a  tant  de  complaisance , 
Que  d'un  regard  il  fait  souvent 
Tomber  la  vieillesse  en  enfance. 

Cependant  sa  figure  ne  porte  point  le  caractère 
naïf  de  l'innocence  ;  on  n'y  lit  que  le  plaisir  d'avoir 
fait  le  mal,  et  le  désir  de  le  faire  encore.  Malgré 
3.  •  3 
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cette  physionomie  perfide,  les  anciens  regardoient 
l'Amour  comme  le  plus  beau  des  habitants  de 
rOlympe.  Cette  opinion  me  semble  bien  natu- 
relle ; 

Car,  si  la  femme  que  j'aime 

Est  la  plus  belle  à  mes  yeux, 
Il  est  juste  qu'Amour  lui-même 
Soit  pour  moi  le  plus  beau  des  dieux. 

Quant  à  son  caractère ,  les  opinions  sont  absolu- 
ment divisées.  Les  uns  le  font  auteur  de  tous  les 
biens ,  les  autres  de  tous  les  maux,  suivant  les  biens 
ou  les  maux  qu'ils  ont  reçus  de  lui.  Pardonnez , 
Emilie,  si  je  suis  de  ce  dernier  parti;  vous  n'avez 
pas  voulu  que  je  fusse  du  premier. 

Il  est  probable  que  cette  double  opinion  a  donné 
lieu  à  l'idée  que  les  anciens  ont  conçue  de  deux 
Amours*  opposés.  Suivant  eux,  l'un  préside  à  la 
volupté,  l'autre  au  sentiment. 

L'un  flétrit  la  fleur  du  plaisir 
Aussitôt  qu'elle  vient  d'éclore  ; 
C'est  lui  qui ,  jadis ,  fit  vieillir 
Tithon  dans  les  bras  de  l'Aurore. 
L'autre  inspire  ce  feu  divin 


*  Ils  appeloient  l'Amonr  vertueux,  Eros ,  et  celui  qui  lui  est 
opposé ,  Antéros.  Ou  le  croit  fils  de  Mais  et  de  Vénus. 
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Que  vous  allumez  dans  mon  sein , 
Cette  flamme  pure  et  sublime 
Que  la  vertu  nourrit  d'estime. 
Dévoré  de  sa  sainte  ardeur. 
Ma  bouche ,  en  soupirant ,  l'exhale. 
Du  feu  sacré  l'aulel  est  dans  mon  cœur, 
Et  vous  en  êtes  la  vestale. 

Quant  à  la  naissance  de  l'Amour,  elle  a  donné  lieu 
à  plus  d'erreurs  et  de  systèmes  que  son  caractère 
et  tous  ses  attributs. 

Aristophane  raconte  que  la  Nuit,  fécondée  par 
Zéphire,  pondit  un  œuf  qu'elle  couva  sous  ses  ailes 
noires ,  et  d'où  sortit  Cupidon. 

Platon  rapporte  qu'au  banquet  céleste  que  don- 
nèrent les  dieux  pour  célébrer  la  naissance  de  Vé- 
nus, Porus,  dieu  de  l'abondance,  s'étant  enivré  de 
nectar ,  rencontra ,  dans  les  jardins  de  Jupiter , 
Pénia ,  déesse  de  la  pauvreté ,  qui  étoit  venue 
pour  recueillir  les  restes  du  repas;  qu'il  la  rendit 
mère  de  Cupidon,  et  que  Vénus  adopta  cet  en- 
fant. 

Sapho  le  fait  fils  du  Ciel  et  de  la  Terre  ,•  Alcée , 
de  la  Discorde  et  de  l'Air;  plusieurs,  de  Zéphire 
et  de  Flore  :  enfin ,  il  n'y  a  point  de  financier  par- 
venu ,  sur  l'origine  duquel  on  puisse  citer  autant 
de  variantes.  Quelques  profanes  ont  même  osé  avan- 
cer que  l'Amour  n'étoit  ni  dieu  ni  roi.  Si   cette 
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erreur  s'étoit  accréditée,  vous  l'auriez  dissipée  de 

nos  jours; 

Depuis  qu'en  votre  sein  le  dieu  d'Amour  repose , 
Il  eût  repris  son  sceptre  et  sa  divinité. 
Vos  yeux ,  d'un  seul  regard,  à  l'incrédulité 

Auroient  prouvé  sa  royauté  ; 

Vos  vertus,  son  apothéose. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE. 


LETTRE  XXXVIII. 

HÉBÉ   ET   L'AMOUR. 

O'iL  existe  des  caprices  aimables,  ce  sont  assuré- 
ment les  caprices  de  l'Amour. 

U  est  aimable  quand  il  pleure, 
Il  est  aimable  quand  il  rit. 
On  le  rappelle  quand  il  fuit, 
On  l'adore  quand  il  demeure. 
C'est  le  plus  aimable  boudeur 
Qui  soit  de  Paris  à  Cythere; 
C'est  le  plus  aimable  imposteur 
Qui  soit  né  pour  tromper  la  terre  ; 
Il  fait  vingt  serments  aujourd'hui , 
Et  demain  il  les  désavoue  : 
On  sait  qu'il  blesse  quand  il  joue, 
Et  l'on  veut  jouer  avec  lui. 

Je  vais ,  Emilie ,  vous  citer  un  trait  qui  vous  prou- 
vera que  ses  jeux  ne  sont  pas  toujours  des  jeux 
d'enfants.  Il  étoit  encore  très  jeune  lorsqu'il  fit  avec 
Hébé ,  sa  compagne ,  le  voyage  de  Paphos ,  où  Vénus 
avoit  un  temple  célèbre.  Là,  après  avoir  étudié  les 
arts  et  les  sciences , 

Ce  dieu  malin ,  qui  sans  cesse  varie 
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Ses  goûts  légers,  ses  plaisirs,  ses  travaux, 
Conçut  un  jour  la  docte  fantaisie 
De  professer,  au  milieu  de  Paphos , 
Les  éléments  de  la  géographie. 

Dans  ce  dessein ,  lui-même  il  façonna 
D'un  marbre  blanc,  la  surface  arrondie. 
Et  d'un  bleu  tendre  avec  art  dessina 
Sur  ses  contours  la  Grèce ,  l'Italie , 
Londres,  Paris ,  Cythere,  et  cœtera. 

La  jeune  Hébé,  qui  toujours  le  seconde, 

Dans  ses  projets  grandement  l'assista. 

En  se  chargeant  de  la  machine  ronde: 

Aux  écoliers  que  l'Amour  enseignoit , 

En  tous  les  sens  Hébé  la  retournoit , 

Potir  leur  montrer  les  quatre  coins  du  monde. 

Mais  la  déesse ,  à  la  fîn ,  se  lassant 
De  ce  travail ,  Cupidon ,  pour  bien  faire , 
Avec  adresse,  ayant  coupé  sa  sphère 
Par  l'équateur,  la  fendit  justement 
En  deux  moitiés;  par  quoi  les  antipodes. 
Mis  de  niveau ,  furent  moins  incommodes 
A  transporter.  L'Amour,  deçà,  de-l.î, 
Contre  le  sein  d'Hébé  les  accoupla. 

Or ,  de  r Amour  la  gentille  écoliere , 
Flore,  un  beau  jour,  ayant  touché,  dit-on. 
Du  bout  du  doigt  les  pôles  de  la  terre. 
Chaque  toucher  fit  éclore  un  bouton  : 
Bouton  naissant  de  rose  printanniere 
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Ne  brille  pas  d'un  plus  beau  coloris 

Que  ce  bouton  éclos  du  sein  des  lis. 

A  s'en  parer  Hébé  fut  la  première  ; 

L'Amour  lui-même  en  parut  enchanté: 

La  mode  en  vint;  chaque  divinité 

Modestement  promenoit  à  la  ronde , 

Sous  un  tissu  gonflé  par  le  zéphyr, 

Les  deux  boutons  prêts  à  s'épanouir 

Qui  couronnoient  sa  double  mappemonde. 

Chez  les  humains  cette  mode  passa 

Rapidement  ;  et  l'adroite  Nature 

Pour  le  beau  sexe  avec  art  imita 

Des  déités  la  nouvelle  parure , 

Comme  elle  avoit,  à  quelque  temps  de-là, 

De  Cythérée  imité  la  ceinture. 

Mais  ces  trésors,  qui  sont  d'un  si  grand  prix 
Dans  la  saison  du  règne  de  Cypris, 
Sont  dédaignés  par  l'austcre  vieillesse. 
Dans  l'âge  mûr,  nous  voyons  nos  mamans 
Laisser  tomber  ces  frêles  ornements 
Qu'avec  tant  d'art  éleva  leur  jeunesse, 
Jouets  légers  de  l'Amour  et  du  Temps , 
Que  la  Sagesse  abandonne  aux  enfants. 

Je  conviens ,  Emilie ,  que  ce  trait  d'invention , 
dont  les  imitations  ont  été  si  multipliées  ,  n'est 
point  consigné  dans  l'histoire  de  l'antiquité;  mais 
il  nous  est  parvenu  par  la  tradition ,  dont  le  rap- 
port, depuis  tant  de  siècles,  est  appuyé  sur  une 
expérience  aussi  heureuse  que  constante.  Je  vous 
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engage  donc  à  le  croire,  d'autant  que  vous  êtes, 
moins  que  personne,  en  état  de  le  contester j 

Car  si  vous  osiez  démentir 

La  vérité  de  ce  système , 

Vous  pourriez,  je  crois,  nous  fournir 

Double  argument  contre  vous-même. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE. 


LETTRE  XXXIX. 

SÉMÉLÉ,    ARIANE. 

Vénus,  depuis  long-temps,  cherchoit  l'occasion 
de  réconcilier  son  fils  avec  Jupiter,  lorsqu'enfin  le 
Destin  la  lui  présenta  :  ce  furent  les  noces  de  Thétis 
et  de  Pelée ,  où  toute  la  cour  céleste  fut  invitée , 
excepté  la  Discorde. 

Vénus,  profitant  de  la  circonstance ,  alla  trouver 
Thétis ,  et  lui  dit  :  «  Mon  fils ,  en  naissant ,  a  été 
«  proscrit  par  Jupiter  ;  vous  pouvez  tout  aujour- 
«  d'hui  ;  obtenez  sa  grâce ,  et  comptez  sur  sa  recon- 
«  noissance. 

n  D  sèmera  de  fleurs  votre  heureux  hyménée; 

«  Il  abrégera  la  journée  , 
«  Alongera  la  nuit;  et  l'on  verra  l'Amour 
»  Faire  un  mariage  à  la  cour.  » 

Thétis  promit  son  intercession  à  Vénus ,  qui ,  pour 
la  seconder,  alla  solliciter  l'appui  de  Junon. 

K  Présentez  mon  fils ,  lui  dit-elle  ; 
m  Obtenez  son  pardon  :  pour  prix  de  ce  bienfait , 
«  A  votre  époux  il  doit  lancer  un  trait 
«  Qui  le  rendra  huit  jours  fidèle.  » 
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Junon,  tentée  d'un  pareil  phénomène,  promit  à 
Vénus  de  l'aider  de  tout  son  crédit. 

L'Olympe  étant  donc  assemblé,  l'Amour,  tenant 
Thétis  par  la  main ,  parut  dans  le  temple  de  l'Hy- 
ménée.  Il  portoit  sur  sa  figure  cette  candeur  en- 
fantine et  ce  regard  ingénu  qui  ne  manquent  jamais 
les  cœurs  :  il  sourit ,  et  fut  aimé.  L'Hymen  voulut 
lier  connoissance  avec  cet  aimable  étranger ,  et  lui 
proposa  même  une  association.  Mais  leur  commerce 
souffrit  beaucoup  de  l'opposition  de  leurs  carac- 
tères :  l'un  est  de  feu ,  l'autre  de  glace.  Aussi  les 
amants  tremblent-ils  avec  raison  de  les  voir  réunis. 
En  effet, 

Il  est  naturel ,  ce  me  semble, 
Que  l'Hymen  de  l'Amour  attiédisse  l'ardeur. 
Du  chaud ,  du  froid  unis  ensemble, 
Que  résulte-il  .•*  La  tiédeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Junon  et  Thétis  présentèrent 
l'Amour  à  Jupiter,  qui  lui  accorda  sa  grâce.  L'en- 
fant vola  sur  ses  genoux ,  et  le  caressa  :  mais  on 
sait  que  ses  caresses  sont  des  blessures.  Toutes  les 
déesses  furent  blessées  presque  en  même  temps. 
Les  propos,  les  regards  s'animèrent;  et  les  yeux  de 
Bacchus  ayant  rencontré  ceux  de  Cypris,  ne  se  bais- 
sèrent plus. 

Ce  dieu,  long-temps  en  butte  au  courroux  dé 
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Junon,  venoit  enfin  de  se  réconcilier  avec  elle,  et 
paroissoit,  pour  la  première  fois,  au  banquet  cé- 
leste. Outre  ses  qualités  réelles,  il  avoit  pour  les 
déesses  le  plus  grand  de  tous  les  mérites ,  celui  de 
la  nouveauté.  La  curiosité  Tassiégeoit.  Vous  devinez 
qu'il  fut  interrogé;  vous  devinez  aussi  qu'il  fallut 
répondre  ,• 

Car  du  sexe  discret  dont  nous  suivons  la  loi , 

Tel  est  l'amour  pour  le  silence, 
Que  quand  il  interroge  un  muet  de  naissance, 
Il  faut  ou  qu'il  réponde,  ou  qu'il  dise  pourquoi. 

Bacchus  répondit  donc  en  ces  termes:  Vous  savez, 
déesse,  que  je  dois  le  jour  à  Séniélé,  fille  de  Cad- 
mus,  frère  d'Europe,  qui  a  donné  son  nom  à  la  plus 
belle  partie  de  l'univers.  Ma  mère  entroit  dans  cet 
âge  où  la  laideur  même  brille  des  charmes  du  prin- 
temps :  jugez  de  quel  éclat  devoit  briller  sa  beauté  ! 
Jupiter  lui-même  en  fut  ébloui ,  et  de  ses  yeux  le 
trait  passa  dans  son  cœur.  Soudain  il  prend  la  taille 
et  la  figure  d'un  adolescent  :  il  paroît,  il  est  aimé. 
Long-temps  la  pudeur  de  Sémélé  résiste  à  l'Amour; 
mais  enfin  elle  cède  à  la  vanité.  Son  amant ,  repoussé 
de  ses  bras,  lui  déclare  qu'il  est  le  souverain  des 
dieux  :  à  ces  mots,  un  regard  le  rappelle,  et  Sémélé 
devient  mère. 

J'ignore ,  6  Junon  !  qui  put  vous  instruire  de  ce 
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mystérieux  larcin;  mais  la  vengeance  en  fiit  ter- 
rible. Vous  vîntes  trouver  ma  mère  sous  les  traits 
de  Béroé,  sa  nourrice;  et,  lui  donnant  un  baiser 
féminin,  vous  lui  dites  en  confidence: 

Ma  belle  enfant ,  qu'as-tu  fait  de  tes  roses  ? 

Je  ne  te  vois  que  des  lis  aujourd'hui. 
Qui  peut  avoir  flétri  tes  lèvres  derai-closes?... 
Le  petit  scélérat  ! . . .  Je  gage  que  c'est  lui  ! 

Eh  !  qui  donc  ?  reprit  ma  mère  en  rougissant. 

—  Qui  ?  cet  adolescent ,  dont  les  yeux ,  le  sourire , 
Les  propos,  en  deux  jours,  poussent  un  cœur  à  bout. 
Je  ne  veux  rien  savoir  ;  mais  si  tu  me  dis  tout , 

Je  te  promets  de  n'en  rien  dire. 

Je  n'ai  rien  à  vous  confier,  répliqua  Sémélé,  puis- 
qu'il n'y  a  rien. 

—  Rien?...  Regarde-moi  donc...  Quels  regards  abattus  ! 

Rien.'...  Mon  enfant,  j'ai  là-dessus 
Une  science  trop  certaine. 
J'ai  passé  par-là...  Mais...  ta  robe  ferme  à  peine. 
Et  ta  ceinture  ne  joint  plus  ! 

A  ces  mots ,  ma  mère  ne  répondit  que  par  des 
larmes ,  et  tomba  dans  les  bras  de  la  fausse  Béroé, 
qui ,  feignant  de  la  consoler ,  s'écrioit  : 

Ne  pleure  pas ,  ma  pauvre  fille! 
On  est  jeune,  on  est  foible...  Eh!  ne  sais-je  pas  bien 
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Ce  qu'il  en  coûte  alors  ?  Oh  !  le  petit  vaurien  ! 

Si  je  connoissois  sa  famille  !... 
—  Vous  la  respecteriez.  —  Vraiment  ce  suborneur, 

Ce  scélérat,  ce  fourbe  insigne. 

T'aura  fait  encor  trop  d'honneur. 
Tu  verras  qu'il  descend  au  moins  en  droite  ligne 
De  Saturne  !  —  Il  est  vrai.  —  Quoi  !  ce  jeune  inconnu  ? 

—  C'est  Jupiter.  —  Et  tu  l'as  cru  ? 

Va,  les  dieux  gagnent  trop  à  l'être. 

Pour  dédaigner  de  le  paroître. 
Qui  te  l'a  dit  enfin  .'*  —  Lui-même.  —  L'imposteur  ! 

Abuser  ainsi  la  candeur! 
Uu  Jupiter  sans  barbe  !  —  Hélas  !  reprit  ma  mère , 

Si  ce  n'est  le  dieu  du  tonnerre. 

C'est  au  moins  le  dieu  du  bonheur. 

Eh  bien!  ajouta  la  perfide  nourrice,  pour  te  prou- 
ver sa  divinité,  qu'il  paroisse  devant  toi  dans  l'éclat 
de  toute  sa  puissance.  Cette  proposition  flatta  la 
vanité  de  Sémélé,  elle  pressa  son  amant  d'y  condes- 
cendre. En  vain  celui-ci  lui  représenta  qu'il  y  alloit 
pour  elle  de  la  vie  ;  elle  lui  répondit: 

Si  par  l'éclat  brûlant  de  ta  gloire  suprême , 
Ce  foible  corps  est  dévoré  ; 
Si  je  meurs  enfin ,  je  mourrai 
Dans  les  bras  de  celui  que  j'aime. 

Jupiter,  trop  tendre  pour  résister  à  ses  désirs, 
parut  dans  un  nuage  de  lumière,  tenant  d'une  main 
le  sceptre ,  et  de  l'autre  la  foudre.  Sémélé ,  ivre  de 
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gloire  et  d'amour,  lui  tendit  les  bras,  et  se  préci- 
pita dans  les  siens;  mais  ses  lèvres  touchoient  à 
peine  les  lèvres  de  son  amant ,  que  déjà  la  foudre 
l'avoit  consumée.  Son  ame,  en  gémissant,  s'envola 
dans  l'Elysée.  Junon  sourit  ;  et  Jvipiter ,  versant  des 
larmes ,  me  recueillit  parmi  les  cendres  de  ma  mère, 
et  me  mit  dans  sa  cuisse ,  où  il  me  porta  jusqu'au 
terme  de  ma  naissance.  Alors  Mercure  me  confia 
secrètement  aux  nymphes  de  la  montagne  de  Nysa, 
en  leur  disant  : 

«  Élevez  cet  enfant  à  l'ombre  du  mystère  : 
«  n  étoit  orphelin  avant  de  voir  le  jour. 

«  Que  son  enfance  vous  soit  chère  ; 

«  Et  dans  le  sein  de  votre  amour 
"  Puisse-t-il  oublier  qu'il  a  perdu  sa  mère!  » 

Je  la  retrouvai  en  effet  près  de  ces  fidèles  nourrices , 
qui  en  récompense  de  leurs  soins  brillent  mainte- 
nant au  milieu  des  astres ,  sous  le  nom  des  Hjades. 
Quand  je  sortis  de  leius  bras ,  le  bon  Silène  de- 
vint mon  précepteur.  Il  étoit  toujours  monté  sur 
son  âne,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  mes  premières 
leçons  d'équitation. 

Son  caractère  étoit  la  bonhommie. 
Il  buvoit  sec ,  mais  il  avoit  le  vin 
Joyeux  et  tendre  ;  il  eût ,  xe  verre  en  main  , 
Fait  rire  en  chœur  toute  une  académie. 
Auprès  de  lui ,  jamais  le  noir  chagrin 
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N'osa  rider  le  front  de  la  Folie. 
Si  la  Bacchante ,  avec  un  ris  malin , 
Dans  un  repas  le  barbouilloit  de  lie, 
Il  se  prètoit  à  la  plaisanterie , 
Et  se  vengeoit  par  un  tendre  larcin 
Qu'il  n'alloit  pas  raconter  à  sa  raie. 
Nymphes,  Bergers,  Dryades,  et  Sylvains, 
De  ses  chansons  répétant  les  refrains  , 
L'environnoient  de  leur  bruyante  orgie, 
Et  promenoient  le  meilleur  des  humains 
Sur  le  meilleur  des  coursiers  d'Arcadie. 

ï'ornié  par  les  leçons  d'un  si  bon  maître,  je  ré- 
solus, dès  ma  jeunesse,  de  marcher  sur  les  traces 
des  héros ,  et  de  surpasser  la  gloire  des  plus  illustres 
conquérants.  Mais  les  idées  de  conquêtes  que  Silène 
m'a  voit  données  n'avoient  rien  de  sanguinaire  :  je 
voulois  faire  des  heureux ,  et  non  pas  des  esclaves  ; 
et  les  peuples  échappés  à  ma  puissance  dévoient 
envier  le  sort  des  vaincus. 

Mon  plan  étant  ainsi  conçu,  je  partis  à  la  tête 
d'une  armée  innombrable. 

Les  Dryades,  le  thyrse  en  main  , 
Ouvroient  la  marche.  Au  lieu  de  machines  de  guerre, 

Les  Sylvains  rouloient  sur  la  terre 

Des  milliers  de  tonneaux  de  vin. 
La  Folie  et  l'Amour,  couronnés  de  raisin , 
Remplaçoient  parmi  nous  la  Fureur  et  la  Gloire  ; 
Et  quand  l'armée ,  au  son  du  taml)ourin , 

Faisoit  halte,  c'étoit  pour  boire.. 
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J'étois  monté  sur  un  char  traîné  par  deux  tigres  ; 
un  thyrse  me  servoit  de  sceptre ,  et  le  pampre  for- 
moit  mon  diadème.  Bientôt  la  Renommée  annonça 
aux  peuples  de  l'Inde  qu'un  fils  de  Jupiter  s'avancoit 
pour  les  conquérir.  Ces  peuples ,  me  ci^oyant  héri- 
tier de  la  foudre ,  s'enfuirent  à  mon  approche;  mais, 
revenus  de  leur  première  terreur,  ils  accoururent 
en  foule  au-devant  de  leur  nouveau  maître.  Alors, 
au  lieu  d'exiger  d'eux  des  tributs  et  des  otages ,  je 
leur  dis  : 

Ensemencez  ce  champ  fertile ,  mais  inculte , 
Plantez  ces  jeunes  ceps  le  long  de  ces  coteaux , 
Dans  ces  riants  vallons  rassemblez  vos  troupeaux. 

Voilà  mes  lois,  voilà  mou  culte. 

Je  n'exerce  point  les  horreurs 

Du  dieu  de  Thrace  et  de  Bellone. 
Soyez  libres;  je  veux  n'enchaîner  que  les  cœurs. 
A  vos  princes  soumis  je  laisse  la  couronne  ; 
Mais  à  condition  que  de  votre  bonheur 

Us  me  rendront  un  pur  hommage. 
Je  ne  veux  de  mes  droits  que  votre  amour  pour  gage. 
Allez ,  soumettez-vous ,  et  buvez  au  vainqueur. 

En  peu  de  temps ,  tous  les  peuples  voisins  subirent 
mes  lois ,  toutes  les  villes  m'ouvrirent  leurs  portes, 
et  je  comptai  mes  jours  par  mes  victoires.  Enfin , 
ayant  achevé  la  conquête  de  l'Arcadie,  de  la  Syrie, 
et  des  autres  provinces  de  l'Inde,  je  quittai  mes 
nouveaux  sujets,  en  leur  disant  : 
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Je  confie  à  vos  soins  tout  ce  que  j'ai  soumis; 
D'autres  vainqueurs  feront  garder  leurs  diadèmes. 

Je  n'ai  conquis  que  des  amis. 

Et  les  cœurs  se  gardent  eux-mêmes. 

.Te  revins  alors  triomphant ,  et  traversai  toutes  ces 
belles  contrées ,  où  je  rencontrois  à  chaque  pas  les 
paisibles  monuments  de  mes  victoires.  Je  voyois  les 
moissons  dorer  les  champs  fertiles;  les  troupeaux 
bondir  dans  les  vallées ,  les  arbres  et  la  vigne  cou- 
ronner les  coteaux  de  fruits  et  de  verdure  ;  et ,  com- 
parant ces  campagnes  à  celles  où  tant  de  héros  ont 
acquis  une  gloire  si  cruelle,  je  me  disois  avec  une 
joie  secrète: 

Je  n'ai  point  abreuvé  ces  plaines 

Du  sang  de  mes  nouveaux  sujets: 
Elles  n'ont  vu  briller  que  le  fer  de  Cérès; 
Et  mon  nectar  lui  seul  a  rougi  leurs  fontaines. 

Enfin,  je  m'embarquai,  emportant  les  regrets  et 
l'amour  des  peuples  que  j'avois  conquis.  Mes  vais- 
seaux étoient  couronnés  de  pampres  verts:  la  vigne 
s'entrelaçoit  autour  des  mâts  et  des  cordages,  et 
nous  présentoit  ses  grappes  vermeilles.  Les  mate- 
lots en  exprimoient  le  nectar,  et  chantoient  les 
plaisirs  de  la  vendange.  Les  nymphes  d'Amphi- 
trite,  attirées  par  leurs  chants,  environnoient  nos 
vaisseaux;  elles  élevoient  au-dessus  des  flots  leur 
3.  3 
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sein  de  lis  et  leurs  bras  plus  blancs  que  la  neige. 
Les  Zéphyrs ,  battant  des  ailes ,  caressoient  les  tré- 
sors de  ces  nymphes ,  et  leurs  douces  haleines 
nous  faisoient  voguer  paisiblement  sur  les  plaines 
liquides. 

Bientôt  nous  apperçûmes  l'isle  de  Naxos ,  comme 
un  nuage  sur  l'horizon.  Peu-à-peu  ses  rochers  nous 
parurent  sortir  du  sein  des  eaux  :  les  arbres  antiques 
qui  la  couronnent,  sembloient  élever  leurs  têtes 
majestueuses  à  mesure  que  nous  approchions  de 
ses  rivages.  Je  résolus  de  m'arrêter  dans  cette  isle  : 
je  la  trouvai  déserte;  mais  je  ne  sais  quel  charme 
secret  m'inspiroit  sa  solitude.  Une  voix  intérieure 
sembloit  me  dire  : 

Sur  les  traces  de  la  victoire , 
Qui  t'a  conduit  jusqu'à  ce  jour, 
Ton  cœur  n'a  connu  que  la  gloire; 
Ici  tu  connoîtras  l'Amour. 

Attiré  par  cette  douce  rêverie,  je  m'égarai  seul  dans 
ce  désert  enchanté.  Je  croyois  entendre  l'écho  sou- 
pirer. Plus  j'avançois ,  plus  ses  accents  devenoient 
tendres  et  plaintifs.  Enfin,  j'arrivai  près  d'un  rocher 
au  pied  duquel  la  mer  brisoit  ses  vagues  blanchis- 
santes. Les  flancs  du  rocher  entrouverts  présen- 
toient  une  grotte  dont  l'entrée  étoit  ombragée  par 
de  noirs  cyprès  ;  du  fond  de  cet  antre  sauvage  sortoit 
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une  voix  touchante ,  qui  prononçoit  ces  tristes  pa- 
roles : 

Cruel,  pourquoi  m'avoir  trahie? 
Je  t'aimois  de  si  bonne  foi  ! 
J'ai  tout  sacrifié  pour  toi , 
Et  c'est  toi  qui  me  sacrifie! 
Tu  m'as  condamnée  à  la  mort  ! 
Je  te  déplais ,  je  suis  coupable  ! . . . 
Hélas  !  s'il  suffisoit  d'aimer  pour  être  aimable , 
Ingrat,  je  te plairors  encor. 

Si  la  douleur  flétrit  mes  charmes, 
C'est  toi  qui  causes  ma  douleur; 
Mon  teint  reprendroit  sa  fraîcheur, 
Si  ta  main  essuyoit  mes  larmes. 
Mais  tu  fuis ,  et  j'attends  la  mort. 
Je  te  déplais ,  je  suis  coupable  ! . . . 
Hélas  !  s'il  suffisoit  d'aimer  pour  être  aimable , 
Ingrat ,  je  te  plairois  encor. 

Du  moins ,  à  mon  heure  dernière , 
S'il  na'étoit  permis  de  te  voir! 
Si  je  mourois  avec  l'espoir 
Que  tu  fermerois  ma  paupière!... 
Mais  je  suis  seule  avec  la  mort. 
Je  te  déplais ,  je  suis  coupable  ! . . . 
Hélas  !  s'il  suffisoit  d'aimer  pour  être  aimable , 
Ingrat ,  je  te  plairois  encor. 

Adieu  !  ton  amante  abusée , 
Mais  trop  foible  pour  te  haïr. 
T'adresse  son  dernier  soupir 
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Avec  sa  dernière  pensée. 
Je  vole  au-devant  de  la  mort. 
Je  te  déplais ,  je  suis  coupable  ! 
Hélas!  s'il  m'eût  suffi  d'aimer  pour  être  aimable, 
Ingrat ,  je  te  plairois  encor. 

A  ces  mots,  le  teint  pâle,  les  cheveux  épars,  une 
femme  sort  de  la  grotte ,  et  s'élance  vers  les  flots  ; 
mais ,  plus  prompt  que  la  foudre ,  je  me  précipite 
à  sa  rencontre,  et  la  retiens  dans  mes  bras.  La  dou- 
leur l'avoit  abattue ,  l'effroi  la  saisit  ;  elle  pousse  un 
cri  perçant ,  me  regarde ,  et  tombe  évanouie.  Je  ne 
vous  dirai  pas  qu'elle  étoit  intéressante  ;  elle  pleu- 
roit.  En  essuyant  ses  larmes ,  je  sentois  couler  les 
miennes ,  et  je  m'enivrois  d'une  amere  volupté. 
Enfin,  elle  ou\Tit  des  yeux  languissants,  et,  me 
jetant  un  regard  tendre  et  douloureux,  elle  me  dit: 

Ah  !  si  mon  sort  vous  intéresse, 
Si  vous  savez  combien  l'amour  nous  fait  souffrir , 
Lorsque  d'un  cœur  trop  foible  il  trahit  la  tendresse; 

Par  pitié  laissez-moi  mourir! 

Les  accents  de  cette  voix  portèrent  dans  tous  mes 
sens  un  charme  inexprimable.  Mon  cœur  palpitoit 
contre  celui  de  cette  infortunée;  et  mes  bras,  en 
la  soutenant ,  trembloient  sous  ce  doux  fardeau. . , 

A  ces  mots,  Vénus,  avec  un  sourire  de  dépit, 
s'écria  : 

Le  moment  est  critique  !  et  je  vois  votre  cœur , 
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Mon  cher  Bacchus ,  tomber  en  défaillance  : 
Hébé,  notre  aimable  vainqueur 
A  besoin  de  votre  assistance. 

Hébé  approche  en  rougissant ,  et ,  les  yeux  baissés , 
verse  le  nectar  à  la  ronde.  Bacchus,  distrait,  lui 
présente  sa  coupe,  la  regarde,  soupire,  et  suspend 
son  récit. 

Ainsi  de  vos  rigueurs  me  plaignant  quelquefois. 

Quand  je  suis  prêt  à  vous  confondre , 
Vers  la  fin  du  dessert ,  au  lieu  de  me  répondre , 

Vous  me  versez  ce  joli  vin  d' Arbois 
Que  vous  trouvez  si  bon  (  soit  dit  par  parenthèse  ). 

Alors,  abandonnant  ma  thèse. 
Je  me  tais ,  vous  riez  ;  nous  trinquons ,  et  je  bois. 
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LETTRE  XL. 

NlSyS   ET  SCYLLA,  THÉSÉE. 

JLi  A  jalousie  est  une  étrange  chose  ! 
Si  je  parle  à  Doris  de  mes  jeunes  amours , 
Elle  rougit.  Soudain  j'en  devine  la  cause, 
Et  veux  me  taire.  —  Allons,  monsieur,  parlez  toujours. 

Dit-elle.  —  Mais  enfin,  madame. 
Mon  récit  vous  déplaît. — En  quoi  ?  — Vous  vous  troublez, 
Vous  pâlissez.  —  Eh  bien  !  oui ,  tu  me  perces  l'ame , 
Perfide!  —  Je  me  tais.  —  Non  ,  ce  n'est  rien...  Parlez. 

Ce  fut  à-peu-près  sur  ce  ton  que  Vénus ,  se  mor- 
dant les  lèvres ,  dit  à  Bacchus  :  Eh  bien  !  que  faisons- 
nous  de  notre  aimable  inconnue.''  Bacchus  reprit 
ainsi  : 

Nous  étions  assis  siu*  le  rivage.  Sa  tête  penchée 
posoit  sur  ma  poitrine  ;  et  ses  yeux ,  abattus  de  lan- 
gueur, se  levoient  douloureusement  vers  les  miens. 
Après  un  long  silence,  je  lui  dis  en  soupirant: 

Votre  cœur  est  blessé  ,  mais  on  peut  le  guérir. 
Essayez  quelque  temps ,  c'est  moi  qui  vous  en  prie  ; 

Et  je  consens  à  vous  laisser  mourir , 

Si  je  ne  puis  vous  faire  aimer  la  vie. 


f><v^aww-  /MtA   '  K  VVX^K. 
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O  vous  !  répondit-elle ,  vous  qui  prenez  à  mon  sort 
un  intérêt  si  tendre ,  que  diriez-vous  d'un  homme 
sauvé  par  son  amante  d'une  mort  affreuse  et  inévi- 
table, puis  emmené  par  elle  dans  ime  isle  déserte, 
asile  de  leur  sûreté  et  de  leur  tendresse,  qui,  se 
voyant  sacrifier  l'honneur ,  la  fortune ,  et  l'auguste 
rang  de  sa  bienfaitrice,  saisiroit  l'instant  où  elle 
reposeroit  près  de  lui ,  siu'  la  foi  de  l'Amour  et  de 
l'Hyménée ,  pour  s'enfuir  sur  ce  même  vaisseau 
qu'elle  avoit  préparé  pour  le  sauver,  et  l'abandon- 
neroit  dans  ce  désert,  seule  avec  son  désespoir?  — 
Le  perfide  !  m'écriois-je:  l'infortimée!...  —  Eh  bien  ! 
reprit-elle,  le  perfide,  c'est  Thésée;  l'infortunée, 
c'est  Ariane.  Vous  voyez  la  fille  du  sage  roi  Minos , 
qui  dicte  des  lois  à  la  Crète.  Hélas!  mon  malheur 
tient  à  un  enchaînement  bien  étrange  de  cruautés 
et  de  perfidies  ! 

Androgée,  mon  frère,  ayant  remporté  le  prix  de 
la  lutte  sur  les  habitants  d'Athènes  et  de  Mégare , 
les  lâches  l'assassinèrent  pour  se  venger  de  sa  gloire. 
A  cette  nouvelle  Minos,  désespéré,  part  à  la  tête  de 
son  armée,  porte  chez  les  assassins  de  son  fils  le 
ravage  et  la  mort ,  et  va  former  le  siège  de  Mégare. 
Vous  savez  qu'Apollon  en  avoit  bâti  les  murailles , 
sur  lesquelles,  durant  ses  travaux,  ce  dieu  laissoit 
quelquefois  reposer  sa  lyre.  Les  pierres  en  avoient 
contracté  l'harmonie;  et,  dès  qu'on  les  touchoit, 
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elles  rendoienr  un  son  mélodieux.  Scylla,  fille  de 
Nisiis,  roi  de  Mégare,  prenoit  plaisir  à  entendre 
ces  divins  accords  ;  et ,  durant  le  siège  même  de  la 
ville,  elle  se  rendoit  souvent  sur  les  murailles.  Ce 
fut  de  là  qu'elle  apperçut,  dans  la  plaine,  le  roi 
Minos  à  la  tête  de  ses  guerriers.  Mon  père  avoit  la 
sagesse  des  dieux;  il  en  avoit  aussi  la  taille  et  les 
traits.  Scylla  sentit  naître  à  sa  vue  une  passion  in- 
domtable ,  à  laquelle  elle  sacrifia  tous  les  sentiments 
de  l'honneur  et  de  la  nature.  Le  sort  de  la  ville 
assiégée  dépendoit  d'un  cheveu  couleur  de  pourpre 
que  Nisus  avoit  au  sommet  de  la  tête  ;  Scylla  le  lui 
coupa  durant  son  sommeil ,  et  le  porta ,  triom- 
phante, à  Minos,  comme  un  gage  de  sa  tendresse. 
Mais  mon  père,  indigné  de  cette  trahison,  aban- 
donna la  fille  de  Nisus  à  sa  honte  et  à  ses  remords. 
On  dit  qu'après  la  prise  de  Mégare  elle  fiit  changée 
en  alouette,  et  Nisus  en  épervier  :  sous  cette  forme 
nouvelle,  il  poursuit  encore  la  perfide  qui  l'a  trahi. 

Cependant  Athènes  craignant  le  sort  de  Mégare , 
demanda  la  paix.  Mon  père  la  lui  accorda  ;  mais  ce 
fut  à  une  condition  bien  cruelle,  dont  les  dieux 
semblent  punir  aujourd'hui  sa  malheureuse  Ariane. 
Il  exigea  que ,  durant  neuf  années  consécutives ,  les 
Athéniens  lui  envoyassent  annuellement  sept  jeunes 
garçons  et  autant  de  jeunes  filles,  pour  être  dévorés 
par  le  Minotaure ,  qui  habitoit  le  labyrinthe. 
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Cet  édifice  immense,  chef-d'œuvre  de  l'ingénieux 
Dédale ,  contenoit  une  infinité  de  circuits  ménagés 
avec  une  adresse  perfide  ; 

Hélas!  il  ressembloit  au  cœur  de  Tinficlcle, 
Dont  l'innocence  ignore  les  détours. 
Sans  le  savoir,  on  s'engageoit  comme  elle; 
On  se  perdoit ,  comme  elle ,  pour  toujours. 

Au  fond  de  cette  fatale  retraite  habitoit  le  Mino- 
taure.  Ce  monstre,  moitié  homme,  moitié  taureau, 
dévoroit  les  infortunés  que  Min  os  enfermoit  dans 
le  labyrinthe. 

Déjà,  pour  la  troisième  fois,  les  Athéniens  nous 
envoyoient  leur  fatal  tribut.  Assise  près  du  port, 
je  considérois  en  silence  leur  vaisseau  couvert  de 
deuil,  qui  approchoit  lentement  du  rivage.  Il  aborde 
enfin  ,  et  j'en  vois  descendre  les  tristes  victimes.  Les 
jeunes  filles  marchoient  les  premières ,  le  front  pâle , 
les  yeux  baissés  :  elles  ne  pleuroient  plus  ;  leurs 
larmes  s'étoient  épuisées  dans  les  derniers  embras- 
sements  de  leurs  mères.  Après  elles,  marchoient  les 
jeunes  captifs ,  les  mains  chargées  de  fers  et  la  tête 
abattue.  Un  seul  osoit  lever  les  yeux ,  et  son  regard 
noble  et  fier  paroissoit  défier  la  fortune.  Il  semble 
que  l'ame  des  héros  se  communique  à  tout  ce  qui 
les  environne.  A  la  vue  de  celui-ci  je  me  sentis 
élever  au-dessus  de  moi-même ,  et  je  résolus  de  le 
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secourir.  Je  saisis  l'instant  où ,  sans  être  entendue , 
je  pouvois  lui  parler  ;  et ,  avec  une  surprise  mêlée 
de  mille  autres  sentiments,  je  reconnus,  dans  cet 
infortuné,  le  jeune  et  illustre  Thésée,  fils  d'Egée, 
roi  d'Athènes.  J'appris  avec  admiration  que,  malgré 
sa  famille ,  il  avoit  voulu  être  du  nombre  des  vic- 
times destinées  au  Minotaure ,  afin  de  tuer  le  mons- 
tre, ou  de  périr  avec  ses  concitoyens.  Son  courage, 
sa  jeunesse ,  ses  exploits  déjà  célèbres ,  l'illustre  sang 
de  Pélops ,  dont  il  étoit  issu  par  sa  mère ,  tout  m'in- 
spira pour  lui  un  intérêt. . .  trop  tendre  peut-être. 
Je  lui  promis  de  le  sauver ,  même  au  péril  de  mes 
jours,  et  il  me  jura,  s'il  étoit  vainqueur,  d'unir  son 
sort  au  mien.  Hélas  ! 

Je  croyois  qu'un  héros  disoit  la  vérité. 

Qu'il  ne  s'abaissoit  point  à  tromper  son  amie  ; 

Et  qu'Amour,  Gloire  ,  et  Loyauté, 

Alloient  toujours  de  compagnie. 

Dès  ce  moment ,  regardant  Thésée  comme  mon 
époux,  je  l'armai  de  ma  main  pour  combattre  le 
monstre.  Je  lui  fis  tenir  le  bout  d'un  fil  dont  je  re- 
tins moi-même  l'autre  bout ,  afin  de  le  guider  dans 
les  détours  du  labyrinthe.  Je  l'y  vis  entrer  à  la  tête 
de  ses  compagnons.  On  eût  dit  qu'ils  descendoient 
tous  au  tombeau  :  Thésée  seid  sembloit  marcher  à 
la  victoire. 
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Tremblante  à  la  porte  du  labyrinthe,  je  suivois 
de  loin  le  bruit  de  ses  pas  et  le  mouvement  du  fil 
qui  les  guidoit.  Bientôt  j'entends  les  hurlements 
du  Minotaure.  Je  frémis!  le  fd  s'agitoit  dans  mes 
mains ,  et  m'indiquoit  tous  les  mouvements  de  Thé- 
sée. Je  le  sentois  combattre,  reculer,  se  détourner, 
poursuivre.  Tout-à-coup  le  bruit  cesse ,  et  le  fil  reste 
immobile!  Thésée  étoit-il  vainqueur  ou  vaincu? 
Quelle  alternative!...  Peu^à-peu  je  crois  sentir  un 
mouvement  imperceptible.  Je  crois  entendre  des 
cris  dans  le  lointain...  si  c'étoit  une  illusion!... 
J'espère,  je  tremble,  je  frissonne,  je  palpite...  mon 
sang  brûle  et  se  glace..  J'écoute  encore...  c'est  lui!... 
J'entends  :  j'entends  des  cris...  mais  sont-ce  les  cris 
de  la  joie  ou  du  désespoir?  mon  cœur  ne  leur  pi'ête- 
t-il  pas  les  accents  qu'il  désire  ?  Non  ;  le  bruit  ap- 
proche...  ce  sont  les  chants  de  la  victoire!  Le  fil 
s'agite  de  nouveau,  je  sens  le  retour  de  mon  époux, 
j'entends  ses  pas ,  je  l'entrevois  ;  il  est  vainqueur,  il 
me  tend  les  bras,  il  vole,  il  est  dans  les  miens. 

Ces  moments-là  n'ont  ni  soupirs ,  ni  larmes: 
On  jouit  trop  pour  bien  jouir. 
Je  ne  vous  peindrai  pas  leur  ivresse ,  leurs  charmes  ; 
Mais  puissiez-vous  un  jour  aimer  et  les  sentir! 

Thésée ,  les  yeux  tendrement  fixés  sur  les  miens , 
et  environné  des  victimes  qu'il  avoit  délivrées  des 
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fureurs  du  Minotaure,  sembloit  me  rendre  hom- 
mage de  leur  reconnoissance.  La  tête  énorme  du 
monstre  étendu  à  nos  pieds  vomissoit  des  flots 
d'un  sang  noir,  et  les  compagnons  de  Thésée  la 
considéroient  encore  avec  terreur.  En  ce  moment , 
feignant  de  vouloir  dérober  le  vainqueur  à  leurs 
empressements,  je  le  conduis,  par  des  chemins  dé- 
tournés ,  sur  le  rivage  de  la  mer.  Un  vaisseau ,  pré- 
paré par  mes  ordres,  nous  attendoit.  Il  nous  reçoit, 
et  les  vents  nous  conduisent  vers  cette  isle  fatale  : 
sa  solitude ,  les  ruisseaux  qui  l'arrosent ,  la  verdure 
et  les  fleurs  qui  la  couronnent ,  tout  nous  y  présen- 
toit  une  retraite  digne  de  viais  amants. 

Là ,  j'espérois  couler  mes  jours  : 
J'y  devois  être  épouse  et  mère  ; 
Là ,  mon  creur  fixé  pour  toujours , 
Devoit  partager  ses  amours 
Entre  mes  enfants  et  leur  père. 
Je  me  forgeois  une  chimère 
De  tendresse  et  de  volupté. 
Ah  !  d'une  illusion  si  chère, 
Quand  le  charme  nous  est  ôté , 
Que  la  vérité  semble  amere  ! 

Sur  la  mousse  qui  tapisse  cette  grotte ,  je  m'étois 
endormie  près  de  Thésée. 

En  me  livrant  aux  douceurs  du  sommeil , 
J'espérois  que  l'Amour,  qui  fermoit  ma  paujîiere, 
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Avec  le  dieu  de  la  lumière, 
Viendroit  le  lendemain  sourire  à  mon  réveil. 

Vain  espoir  !  Je  m'éveille  j  mes  yeux ,  encore  chargés 
de  pavots ,  se  tournent  du  côté  de  mon  époux  ;  mes 
bras  s'étendent  vers  lui ,  et  ma  bouche  cherche  la 
sienne. . .  Il  avoit  disparu  !  Je  l'appelle ,  mais  en 
vain.  Alarmée  et  tremblante,  je  sors  de  la  grotte, 
je  parcours  les  bois,  je  gravis  les  rochers,  je  fran- 
chis les  précipices:  je  demande  mon  époux  à  tout 
ce  que  je  vois.  Echo  seule  me  répond  en  gémissant. 
Enfin ,  accablée  de  douleur  et  de  lassitude ,  je  me 
traînois  lentement  vers  le  rivage,  en  répétant  le 
nom  de  Thésée,  quand  tout-à-coup,  promenant 
mes  regards  sur  le  lointain  des  flots,  je  vis  fuir  ce 
même  vaisseau  sur  lequel  je  l'avois  sauvé,  le  per- 
fide!... Le  reste  vous  l'avez  vu. 

A  ces  mots,  continua  Bacchus,  Ariane  versa  de  nou- 
veaux pleurs...  —  Que  vous  essuyâtes,  reprit  Vénus. 

—  Vous  l'avez  dit.  —  Mais  pour  guérir  son  cœur, 
Le  vôtre  proposoit  un  remède ,  seigneur  ; 
Sans  doute  la  malade  usa  de  ce  régime.'* 
—  Et  l'Hymen  en  rendit  l'usage  légitime. 

En  épousant  Ariane ,  je  lui  ceignis  cette  couronne 
immortelle,  chef-d'œuvre  de  Vulcain,  qui  brille 
parmi  les  astres*,  depuis  que  la  Parque  m'a  ravi 

*  La  couronne  d'Ariane  fnt  changée  en  constellation. 


46  LETTRE  XL 

mon  épouse.  Hélas!  il  ne  lui  manquoit  que  l'im- 
mortalité. 

Pardonnez-moi  si  je  soupire. 
Nous  fûmes  soixante  ans  amants.  Vous  jugez  bien 
Que  je  lui  fus  fidèle.  —  Oh!  cela  va  sans  dire... 

—  Aussi  je  ne  vous  en  dis  rien. 

—  Vous  conviendrez  pourtant  que  les  amours  finissent. 

— •  Mais  l'amitié  les  suit.  —  De  loin. 
Ainsi  que  les  amours ,  les  amitiés  vieillissent. 

—  Oui  ;  mais  le  cœur  ne  vieillit  point. 

A  ces  mots  ,  la  dispute  s'échauffa.  Les  dieux  et  les 
déesses  prirent  parti ,  les  uns  pour  Cypris ,  les  au- 
tres pour  Bacchus.  J'aurois  été  pour  celui-ci  ;  car , 
je  crois ,  et  j'offre ,  Emilie ,  d'en  faire  avec  vous 
l'épreuve  ; 

Je  crois  que  deux  tendres  amants, 
Après  avoir  cueilli  des  roses  au  printemps, 
Moissonné  dans  l'été ,  vepdangé  sous  Pomone , 
Savourent  l'amitié ,  dans  l'hiver  de  leurs  ans , 
Comme  un  excellent  fruit  conservé  de  l'automne. 
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LETTRE  XLI. 

ÉRIGONE,   ICARIUS. 

vJn  vous  a  souvent  prévenue,  Emilie,  contre  la 
fidélité  des  maris. 

On  vous  a  dit  ceut  fois,  et  je  vous  le  répète. 
Qu'au  grand  étonnement  de  la  société, 

Un  mari  fidèle  est  cité 
Comme  l'on  citeroit  une  femme  discrète. 

li'assertion  paroît  forte,  et  cependant  elle  est  vraie, 
non  pas  absolument  dans  la  classe  mitoyenne. 

J'y  connois  quelques  bonnes  araes, 
Qui ,  conservant  les  mœurs  de  l'âge  d'or, 
Dans  Paris  affichent  encor 
La  sottise  d'aimer  leurs  femmes; 
Et  qui ,  d'un  chaste  hymen  respectant  le  saint  nœud , 
Près  d'une  épouse  tendre  et  sage, 
Trouvent  l'amour  dans  leur  ménage, 
Et  le  bonheur  au  coin  du  feu. 

Vous  concevez  bien ,  Emilie ,  que  cette  félicité  bour- 
geoise n'est  pas  faite  pour  les  demi-dieux. 

Une  épouse  est  chez  eux  meuble  de  compagnie  : 
Cela  fait  les  honneurs  ;  cela  sert  de  maintien 
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Dans  les  jours  de  cérémonie. 

Elle  est  aimable,  jeune,  et  riche;  c'est  fort  bien. 

Aussi  restime-t-on.  L'estime  est  un  lien 

Décent ,  souple ,  commode ,  aux  époux  convenable. 

D'un  autre  sentiment  si  l'on  étoit  capable , 

Ce  seroit  s'afficher,  l'usage  le  défend. 
L'Amour  permet  qu'on  soit  enfant , 
L'Hymen  veut  qu'on  soit  raisonnable. 

Je  vais ,  Emilie ,  vous  donner  une  idée  de  cette 
fidélité  du  haut  style ,  par  l'exemple  de  Bacchus. 

L'époux  d'Ariane ,  qui  s'absentoit  souvent  pour 
voyager,  ayant  été  accueilli  chez  Icarius,  y  séjourna 
quelque  temps ,  moins  pour  enseigner  à  son  hôte 
l'art  de  cultiver  la  vigne ,  que  pour  cultiver  lui-même 
l'amitié  de  sa  fille  Erigone.  Erigone  avoit  quinze 
ans. 

Son  jeune  cœur,  entretenu 
Dans  une  ignorance  profonde , 

N'ayant  jamais  connu  le  monde, 
Connoissoit  encor  la  vertu. 

Aussi  Bacchus  trouva-t-il  de  grands  obstacles  à  ses 
projets.  En  vain  il  employoit  près  d'elle  tous  les 
lieux  communs  de  la  galanterie  ;  Erigone  refiisoit 
ou  de  les  écouter  ou  de  les  entendre.  Enfin  le  dieu, 
après  avoir  long -temps  étudié  cette  place  inex- 
pugnable, découvrit  un  côté  foible.  Il  s'apperçut 
qu'Erigone  aimoit  beaucoup  le  raisin,  et  qu'elle 
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allolt  chaque  soir  à  la  vigne  de  son  père  pour  en 
manger  furtivement.  Alors,  sur  de  sa  victoire,  il 
vole  à  la  vigne  d'Icarius ,  se  place  sur  le  sentier  par 
lequel  arrivoit  Erigone,  et  prend  la  forme  d'une 
grappe  vermeille  qui  pendoit  à  un  jeune  cep.  Quel- 
que adroite  que  fût  cette  métamorphose , 

J'aimerois  mieux  accepter  un  congé , 
Que  d'employer  un  pareil  stratagème; 
II  est  triste  d'être  obligé 
De  cesser  d'être  soi  pour  plaire  à  ce  qu'on  aime. 

Cependant  la  grappe  attendoit  Erigone.  Elle  ar- 
rive ,  l'entrevoit  dans  le  crépuscule ,  pousse  un  cri 
de  joie ,  et  la  cueille.  Mais  à  peine  en  a-t-elle  mangé 
les  premiers  grains ,  qu'une  ivresse  inconnue  s'em- 
pare de  ses  sens  :  sa  poitrine  se  gonfle  et  s'agite ,  son 
œil  se  trouble  ;  sa  bouche  ardente  caresse  la  grappe 
fatale ,  la  presse ,  et  la  dévore.  Dieux  !  s'ëcrie-t-elle , 
quel  brûlant  nectar  !  je  meurs  empoisonnée  ! . . . . 
A  ces  mots,  Bacchus  reprenant  sa  première  forme: 
Rassurez-vous,  lui  dit-il ,  ce  poison  n'est  pas  mortel  ; 
aimez-moi,  je  vous  guérirai.  Alors  Erigone,  bais- 
sant les  yeux,  rougit,  soupira,  et  abandonna  sa 
main  5  mais  j'ignore  si  ce  fut  au  médecin  ou  à  l'em- 
poisonneur. 

Cependant  le  temps   de  la  vendange  arrivoit. 
Icarius  y  avoit  invité  les  pasteurs  du   territoire 
3.  4 
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d'Athènes.  Le  nectar  couloit  des  grappes  vermeilles, 
au  son  de  leurs  musettes  et  dé  leurs  voix.  Icarius , 
pour  les  rafraîchir,  leur  présenta  les  prémices  du 
jus  de  la  treille  :  mais  malheureusement  les  musi- 
ciens de  ce  temps -là  n'ayant  ni  la  capacité  ni  le 
sang-froid  des  nôtres ,  le  nectar  nouveau  fit  fermen- 
ter leurs  têtes  athéniennes;  et,  comme  ils  avoient  le 
vin  mauvais,  ils  tuèrent  Icarius,  et  le  jetèrent  dans 
un  puits. 

A  peine  ce  crime  eut -il  été  commis,  que  les 
épouses  des  meurtriers  furent  saisies  d'un  transport 
de  fureur  et  de  rage  que  rien  ne  put  calmer.  L'oracle 
consulté  ordonna,  pour  expier  le  crime  de  leurs 
époux,  que  l'on  instituât  des  fêtes  en  l'honneur 
d'Icarius.  Ces  fêtes  furent  nommées  les  jeux  ica- 
riens  :  on  les  célébroit  en  se  balançant  sur  une  corde 
attachée  à  deux  arbres.  C'est  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  l'escarpolette.  Je  ne  regarde  jamais  cet 
exercice,  sans  me  rappeler  avec  plaisir  l'ancienneté 
de  son  origine. 

Ainsi ,  lorsque  dans  un  verger , 

Sur  une  corde  balancée  , 
Avec  Flore  et  Zéphyr  vous  semblez  voltiger. 
Sur  vos  divins  appas  si  ma  vue  est  fixée, 
Si  je  suis  dans  les  airs  votre  taille  élancée , 
Et  ce  pied  que  Zéphyr  vient  de  me  déceler , 
Et  ce  voile  qui  va  peut-être  s'envoler!... 
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Ah!  que  votre  pudeur  n'en  soit  pas  offensée, 
Je  ne  pénètre  point  des  charmes  inconnus: 
J'élève  vers  le  ciel  mes  yeux  et  ma  pensée , 
Pour  invoquer  Icarius. 

Au  moment  où  ce  prince  fut  assassiné  par  ses 
hôtes ,  il  ëtoit  suivi  d"une  petite  chienne  nommée 
Méra.  Cette  chienne  n'étolt  connue,  ni  par  les  chan- 
sons ,  ni  par  les  épîtres ,  ni  par  les  madrigaux  que 
les  poètes  du  temps  lui  avoient  adressés ,  ni  par  les 
complaisances  du  jeune  prêtre  de  Jupiter,  qui  la 
portoit  à  la  promenade,  ni  par  les  entretiens  spiri- 
tuels que  les  dames  avoient  avec  elle  en  société; 
mais  elle  devint  justement  célebi^e  par  son  instinct 
et  sa  fidélité  pour  son  maître.  Elle  courut  vers  Eri- 
gone,  et  la  tira  par  sa  robe  jusqu'au  puits  où  les 
assassins  avoient  jeté  le  corps  de  son  père.  Erigone, 
à  cette  \Tie ,  se  pendit  de  désespoir ,  Méra  mourut 
de  douleur ,  et  les  dieux  les  transportèrent  au  ciel. 
Icarius  y  devint  la  constellation  de  Bootès;  Eri- 
gone, le  signe  de  la  vierge;  et  Méra,  celui  de  la 
canicule. 

Et  Bacchus,  croyez -vous  qu'il  se  pendit  pour 
suivre  Erigone  ?  Point  du  tout  :  il  choisit  une  autre 
route;  il  alla  visiter  Proserpine,  espérant  retrou- 
ver dans  son  empire  l'ombre  de  celle  qu'il  pleuroit 
encore. 

Proserpine  étoit  un  peu  brune,  mais  elle  rache- 
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toit  ce  défaut  par  mille  agréments.  Elle  avoit  une 
langueur  intéressante,  une  mélancolie  douce,  un 
regard  tendre  et  mystérieux.  Ajoutez  à  cela  que  son 
palais  n'étoit  éclairé  que  d'un  demi-jour;  en  sorte 
que  si  le  cœur  n'y  ressentoit  point  d'abord  les  at- 
teintes d'une  passion  vive  et  soudaine,  il  s'y  laissoit 
aller  peu-à-peu  à  cette  mélancolie  voluptueuse  dont 
les  amants  délicats  ne  voudroient  jamais  sortir,  Bac- 
chus  en  fit  l'heureuse  expérience.  Il  s'étoit  arrêté 
chez  Proserpine  pour  un  instant;  il  y  séjourna 
trois  ans. 

Alors  Pluton  donna  de  sa  discrétion 

Un  exemple  fameux,  que  dans  l'occasion 

Nos  époux  se  piquent  de  suivre: 

En  galant  homme  il  s'absenta. 

Vous  voyez  que,  dès  ce  temps-là. 

Les  maris  de  cour  savoient  vivre. 

Bacchus ,  enfin ,  se  souvenant  de  son  épouse ,  re- 
tourna près  d'elle  ;  et ,  pour  calmer  ses  alarmes ,  il 
lui  raconta  qu'en  entrant  chez  Proserpine ,  il  s'étoit 
endormi;  qu'il  attribuoit  cet  assovipissement,  soit 
à  la  lassitude,  soit  à  la  pesanteur  de  l'air,  soit  à 
l'obscurité  du  lieu;  qu'enfin  il  dvoit  dormi  trois 
ans,  et  s'étoit  réveillé  au  milieu  des  Nymphes,  qui 
l'avoient  fait  danser,  et  avoient  voulu  le  retenir; 
mais  qu'il  s'étoit  échappé  pour  voler  dans  les  bras 
de  sa  chère  Ariane. 
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Ariane  le  crut.  Près  d'un  mari  volage, 
Patience,  vertu,  douceur,  tendre  langage. 

Sont  de  grands  points.  Mais,  selon  moi, 

Tout  cela  n'est  rien  sans  la  foi. 

Ariane  fut  désormais  récompensée  de  la  sienne 
par  la  fidélité  de  son  époux.  Il  l'aima  tant  qu  elle 
vécut ,  et  le  lui  témoigna  jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir; car,  entre  les  époux  bien  unis,  les  témoignages 
de  la  tendresse  sont  de  tous  les  temps. 

Lorsque  les  glaces  de  l'âge 
Ont  refroidi  les  amours , 
Près  du  feu ,  dans  son  ménage , 
En  rappelant  ses  beaux  jours, 
Souvent  un  couple  fidcle. 
Malgré  ses  cheveux  grisons, 
Fait  jaillir  quelque  étincelle 
En  rapprochant  ses  tisons. 
Dans  l'histoire  mutuelle 
Qu'ils  se  font  de  leurs  soupirs , 
Chaque  héritier  leur  rappelle 
L'époque  de  leurs  plaisirs. 
Ainsi ,  votre  ame  attendrie 
Croira  voir ,  dans  vos  enfants , 
Vivre  la  chronologie 
Des  jours  de  votre  printemps. 
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LETTRE  XLII. 

NOCES  DE  THÉTIS  ET  PELÉE. 
PARIS. 

LiE  récit  des  triomphes  et  des  amours  de  Bacchiis 
avoit  échauffé  le  génie  conquérant  des  déesses ,  et 
le  banquet  nuptial  de  Thétis  et  Pelée  étoit  devenu 
un  champ  de  bataille,  dont  leur  adresse  et  leurs 
charmes  se  disputoient  le  terrein.  La  victoire  ba- 
lancoit  sur-tout  entre  Junon  ,  Minerve ,  et  Vénus , 
quand  tout- à -coup  la  Discorde,  seule  exclue  de 
ce  festin,  et  brûlant  de  venger  son  affront,  l'œil 
courroucé,  la  bouche  écumante,  le  front  hérissé 
de  serpents ,  parut  dans  un  nuage  sombre ,  et  avec 
un  sourire  perfide,  jeta  sur  la  table  une  pomme 
d'or,  portant  cette  inscription  fatale:  A  la  plus 
belle. 

Si  la  Discorde  avoit  écrit: 
A  la  plus  sage ,  à  la  plus  tendre , 
A  celle  qui ,  sans  y  prétendre , 
A  le  plus  de  sens  et  d'esprit  ; 
A  la  plus  chaste  épouse ,  à  la  plus  digne  mère  , 
A  l'amante  la  plus  sincère , 
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On  auroit  partagé  sans  procès  et  sans  bruit. 
C'étoit  à  la  plus  belle;  Ilion  fut  détruit*. 

Junon ,  Vénus ,  et  Pallas ,  prétendirent  exclusive- 
ment à  la  pomme,  et  demandèrent  un  juge  impar- 
tial. Alors  Mercure  leur  dit  : 

«  Près  des  murs  sacrés  de  Pergame , 
<>  Je  connois  un  berger ,  beau ,  jeune ,  et  sans  détour: 
«  Pour  conserver  la  candeur  de  son  ame, 
.X  On  l'éleva  loin  de  la  cour 
«  Et  loin  du  commerce  des  femmes. 
<■  Ce  juge  vous  convient ,  mesdames  : 
«  Nul  préjugé  n'altérera 
«  Son  innocence  et  sa  droiture; 
«  Et  l'arrêt  qu'il  prononcera 
«  Sera  le  cri  de  la  nature.  » 

Ce  jeune  pasteur  étoit  le  beau  Paris ,  fils  de  Priam , 
roi  d'Ilion.  Hécube,  épouse  du  roi,  portant  cet  en- 
fant dans  son  sein ,  rêva  qu'elle  accouchoit  d'un 
flambeau  qui  enflammoit  toute  l'Asie.  L'oracle  con- 
sulté répondit,  que  la  reine  mettroit  au  jour  un 
fils  qui  embraseroit  son  empire.  Priam ,  alarmé  de 
cette  menace,  chargea  un  de  ses  officiers,  nommé 
Archélaûs ,  de  faire  périr  son  fils  aussitôt  qu'il  seroit 


*  On  verra  par  la  suite  que  cette  pomme ,  jetée  par  la  Discorde , 
causa  la  raine  de  Troie. 
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né.  Hécube  même  souscrivit  à  cet  arrêt  :  Hécube 
n'étoit  pas  mère  encore  ; 

Car,  dès  le  moment  qu'il  respire, 
Dès  qu'elle  vient  de  l'embrasser. 
Quelle  mère  peut  balancer 
Entre  l'amour  d'un  fils  et  celui  d'un  empire? 

Hécube  l'éprouva  bientôt.  A  la  vue  de  son  fils,  l'or- 
gueil fut  sacrifié ,  et  la  nature  reprit  ses  droits.  Elle 
employa ,  pour  fléchir  Archélaùs ,  ces  regards  ma- 
ternels, et  ces  larmes  victorieuses  qui  manquent 
encore  au  pouvoir  de  vos  charmes.  Excusez  cette 
franchise  : 

Qui  mieux  que  moi  sait ,  Emilie, 
Combien  votre  regard  fut  toujours  éloquent? 

Cependant,  mon  aimable  amie, 
Vos  yeux  s'exprimeront  bien  plus  éloquemment 

Près  du  berceau  de  votre  enfant , 

Lorsqu'au  plus  léger  accident 
Vous  tremblerez  de  voir  ravir  à  la  lumière 
Ce  tendre  fruit  de  vos  amours  naissants, 
Et  vei  serez  ces  pleurs  intéressants 
Qui  ne  peuvent  couler  que  des  yeux  d'une  mère. 

Ces  pleurs  triomphèrent  d'Archéiaûs.  Le  fer  tomba 
de  sa  main ,  et  la  grâce  du  fils  fut  accordée  aux  lar- 
mes maternelles.  Cependant,  craignant  de  sacrifier 
son  devoir  à  l'humanité,  Archélaiis  porta  l'enfant 
sur  le  mont  Ida ,  et  l'exposa  dans  un  lieu  solitaire. 
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Age  heureux  !  foible ,  seul ,  sans  secours ,  sans  défense , 
Proscrit  dès  le  berceau ,  mais  ignorant  son  sort , 
Entre  les  bras  de  l'innocence , 
En  souriant  il  attendoit  la  mort. 

Ce  fut  en  cet  état  que  les  pasteurs  du  mont  Ida 
le  rencontrèrent.  Sa  beauté ,  son  malheur,  les  orne- 
ments dont  il  étoit  couvert,  tout  les  intéressa.  Ils 
l'adoptèrent,  et  prirent  soin  de  son  éducation.  Le 
plus  vénérable  de  ces  pasteurs ,  qui  Taimoit  d'une 
amitié  tendre,  le  félicitoit  souvent  de  l'heureuse 
destinée  qui ,  loin  des  tourments  de  la  fortune  et  de 
la  grandeur,  avoit  confié  son  enfance  à  l'asile  cham- 
pêtre de  l'innocence  et  de  la  paix.  Quelquefois  ce 
vieillard  le  prenoit  sur  ses  genoux ,  et ,  le  pressant 
dans  ses  bras  tremblants ,  il  lui  disoit  : 

Mon  fils ,  vous  entrez  dans  la  vie 

Par  un  chemin  semé  de  fleurs  ; 
Vous  n'avez  pas  encor  versé  de  pleurs. 
Personne  à  vos  plaisirs  ne  porte  encore  envie  ; 

Vous  n'éprouvez  point  les  ardeurs 

De  cette  aimable  frénésie 

Qui  tyrannise  tant  de  cœurs; 

Vous  n'aspirez  point  aux  honneurs; 
Vous  ne  redoutez  point  la  vieillesse  ennemie. 

Mon  fils,  vous  entrez  dans  la  vie 

Par  un  chemin  semé  de  fleurs. 

Je  ne  veux  point  troubler  le  repos  de  votre  âge  ; 
Mais,  hélas!  craignez  tout  du  poison  de  l'amour. 
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Mon  fils ,  je  vois  venir  le  jour 
Où  ce  cruel  enfant,  par  un  tendre  langage. 

Va  vous  attirer  à  sa  cour. 
Vous  croirez  vivre  heureux  dans  ce  charmant  séjour, 
Et  vous  n'y  trouverez  qu'un  pénible  esclavage. 
Fuyez  alors ,  fuyez  ;  voilà  le  vrai  courage. 
Oiseau  foible  et  timide,  évitez  ce  vautour; 
Sinon  vous  périrez  victime  de  sa  rage. 
Je  ne  veux  point  troubler  le  repos  de  votre  âge  ; 
Mais,  hélas!  craignez  tout  du  poison  de  l'amour. 

Aimable  enfant ,  qui ,  dans  vos  yeux , 

Portez  la  paix  de  l'innocence, 

Puissiez-vous  n'être  ambitieux 
Que  du  bonheur  dont  jouit  votre  enfance  ! 

Soyez  pauvre,  mais  vertueux. 
Ne  vous  enchaînez  point  au  char  de  l'opulence. 
N'allez  pas  habiter  les  palais  somptueux; 
Gardez-vous  de  ramper  sous  l'œil  présomptueux 

D'un  protecteur  enflé  de  sa  puissance. 
Tremblez  de  pénétrer  les  sentiers  ténébreux 

Où  l'intrigue  marche  en  silence: 

Les  remords  sont  la  récompense 

Des  attentats  les  plus  heureux. 

Aimable  enfant ,  qui ,  dans  vos  yeux , 

Portez  la  paix  de  l'innocence , 

Puissiez-vous  n'être  ambitieux 
Que  du  bonheur  dont  jouit  votre  enfance! 

Quand  le  temps  aura  «illonné 
Ce  front  paré  des  fleurs  de  la  jeunesse , 
Votre  cœur  se  verra  bientôt  environné 
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Par  les  Ennuis ,  enfants  de  la  Tristesse. 
Vers  son  déclin  quand  il  s'abaisse, 
L'homme  aux  douleurs  est  condamné. 
Foible  au  berceau,  foible  dans  la  vieillesse. 
Il  meurt,  mon  fils,  comme  il  est  né. 
Faites-vous  des  amis ,  secourez  la  détresse 
De  l'homme  vertueux,  du  sort  abandonné: 

Attachez-vous ,  par  la  tendresse. 
L'enfant  qu'à  votre  amour  le  ciel  aura  donné. 
Ces  appuis  soutiendront  un  jour  votre  foibîcsse , 
Et  vous  feront  goûter  un  reste  d'alégresse, 
Quand  le  temps  aura  sillonné 
Ce  front  paré  des  fleurs  de  la  jeunesse. 

Bientôt  le  jeune  Paris  devint  le  plus  célèbre  et  le 
plus  beau  des  pasteurs.  La  Nature  le  dédommageoit 
de  l'empire  dont  l'avoit  privé  la  Fortune. 

Il  régnoit  sur  les  prés ,  sur  les  fleurs  des  campagnes, 

Sur  les  moissons ,  sur  les  troupeaux , 
Et  sur  les  cœurs  des  nymphes  des  montagnes 
Dont  sa  lyre  faisoit  soupirer  les  échos. 

C'est  là  qu'il  vit  la  tendre  OEnone 
Brillante  de  fraîcheur,  de  jeunesse,  et  d'amour; 
C'est  là ,  sur  le  gazon ,  qu'au  déclin  d'un  beau  jour, 
Elle  vint  partager  et  son  lit  et  son  trône; 
Car  le  gazon  étoit  trône  et  lit  tour-à-tour. 

Enfin  Paris  vivoit  heureux  ;  mais ,  pour  être  du- 
rable ,  le  bonheur  veut  être  ignoré.  La  célébrité  du 
pasteur  fit  son  malheur  et  celui  de  son  épouse  : 
il  parut  dans  les  jeux  publics  que  Priam  faisoit 
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célébrer  à  Troie,  et  sa  beauté  attira  tous  les  regards. 
Hector,  fils  aîné  de  Priam ,  après  avoir  vaincu  tous 
ses  adversaires ,  fut  vaincu  par  son  frère ,  qu'il  ne 
connoissoit  pas.  Ce  triomphe  intéressa  toute  la  cour. 
Le  roi  lui-même  interrogea  le  vainqueur ,  et  le  re- 
connut pour  son  fils.  Alors  commença  la  fortune, 
et  finit  le  bonheur  de  Paris.  OEnone  s'en  apperçut 
la  première. 

La  grandeur ,  l'étiquette ,  et  la  froide  inconstance , 
De  son  lit  nuptial  exilèrent  l'Amour  ; 
La  pauvre  OEnone  apprit ,  par  son  expérience, 
Ce  que  c'est  qu'un  mari  de  cour. 

Le  sien ,  d'une  voix  unanime ,  fut  déclaré  l'homme 
du  jour  par  le  comité  de  la  coquetterie  troyenne. 
Les  belles  se  l'arrachoient,  ou  se  le  passoient  lour- 
à-tour  :  ainsi,  sans  repos  et  sans  jouissance,  Paris 
étoit  emporté  par  le  tourbillon  des  femmes  à  la 
mode.  Cependant  un  sentiment  secret  le  ramenoit 
vers  sa  fidèle  OEnone  :  il  rendoit ,  malgré  lui ,  justice 
au  mérite  de  son  épouse ,  et  disoit ,  avec  un  sourire 
négligé: 

«  Elle  a  l'esprit ,  elle  a  le  cœur  ; 

«  La  nature  a  paré  son  ame 

n  De  mille  vertus.  En  honneur, 

«  C'est  un  trésor;.,    mais  c'est  ma  femme.  » 

Bientôt  la  réputation  de  Paris  s'étendit  avec  ses 
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conquêtes.  Il  lia  un  commerce  intime  avec  le  dieu 
Mercure,  qui  devint  son  conseil  et  son  agent,  et 
qui  finit  par  le  proposer  à  la  cour  céleste,  pour 
juger  le  différend  des  trois  déesses. 

Tel  fut  le  chemin  rapide  qui  conduisit  Paris  aux 
honneurs. 

On  V  parvient  encor  par  le  même  canal  ; 
Et  Paris  n'est  pas ,  je  vous  jure , 
Le  dernier  juge  que  Mercure 
Ait  placé  sur  le  tribunal. 

Au  reste,  cet  honneur  eut  pour  lui  des  suites  bien 
funestes ,  puisqu'il  causa  sa  mort  et  la  ruine  de  sa 
patrie. 

Mais  à  demain.  Pour  savoir  comme 
Le  beau  Paris  prononcera , 
.Te  vous  offre  la  main  jusques  au  mont  Ida  : 
En  attendant,  gardez  la  pomme 
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LETTRE  XLIJI. 

JUGEMENT   DE   PARIS. 

1_jA  nuit  silencieuse  achevé  paisiblement  sa  car- 
rière; l'Aurore  sommeille  encore  sur  son  lit  de 
roses ,  mais  la  coquetterie  veille  depuis  long-temps  : 
on  ne  dort  point  le  matin  d'une  bataille.  Déjà  Junon 
et  Minerve  préparent  secrètement  la  victoire  :  l'art 
profond  de  la  toilette  vient  au  secours  de  la  Nature, 
et  même  de  la  Divinité. 

Et  Vénus ,  comment  occupe-t-elle  ces  moments 
précieux.'*  Je  ne  vous  le  dirai  pas ,  Emilie.  Tout  ce 
qu'on  en  sait,  c'est  qu'hier,  après  le  banquet  des 
dieux ,  elle  disparut  avec  Bacchus  :  le  Mystère  les 
suivoit  ;  le  reste ,  on  l'ignore. 

Enfin  le  jour  paroît,  et  l'instant  fatal  approche. 
Les  déesses,  guidées  par  la  jalousie  et  la  curiosité, 
se  rassemblent  en  foule  dans  l'Olympe.  Tous  les 
yeux  sont  fixés  sur  le  mont  Ida.  Là ,  le  beau  Paris 
s'assied  sous  un  chêne  antique  :  il  tient  la  pomme  ; 
et  Junon,  la  première,  se  présente  devant  lui.  Elle 
descend  majestueusement  de  son  char  traîné  par 
deux  paons.  Sa  taille  divine,  son  regard  imposant, 
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sa  démarche  noble  et  fiere ,  sa  main  tenant  un 
sceptre  d'or,  son  front  réfléchissant  l'éclat  du  dia- 
dème ,  tout  annonce  la  reine  des  immortelles  ;  et , 
le  juge,  immobile  en  l'admirant,  se  sent  pénétrer 
d'un  respect  religieux.  Mais,  par  malheur, 

Le  Respect  et  l'Amour  s'accordent  mal  ensemble. 
Vous  en  devinez  la  raison  : 
L'un  glace  l'autre;  et  dès  que  l'Amour  tremble, 
C'en  est  fait ,  il  meurt  du  fiisson. 

Le  juge  frissonnoit  encore ,  lorsque  Minerve  s'offrit 
à  ses  yeux.  Je  ne  sais  quel  charme  secret  environ- 
noit  la  déesse  :  elle  attiroit  les  cœurs  par  un  attrait 
doux,  mais  invincible.  La  sérénité  de  son  front 
tempéroit  l'austérité  de  ses  regards.  Si  Minerve  eiit 
souri ,  la  victoire  étoit  à  elle  ;  mais ,  après  quelques 
instants ,  son  sérieux  uniforme  retint  dans  la  main 
du  juge  la  pomme  prête  à  lui  échapper. 

Je  l'avoue ,  Emilie ,  à  la  place  de  Paris ,  j'aurois 
fait  la  même  réticence.  N'allez  pas  imaginer  cepen- 
dant que  je  cabale  contre  Minerve. 

Je  ne  dis  pas  que  la  sagesse 
Nuise  au  pouvoir  de  la  beauté  ; 
Vous  m'avez  trop  appris  que  la  sévérité 
Ne  peut  altérer  la  tendresse. 
Mais  convenez  que  l'affabilité. 
Avec  un  mot ,  un  coup-d'oeil ,  un  sourire , 
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Exerce  un  plus  puissant  empire 
Que  la  plus  austère  rigueur. 

Je  ne  dis  pas  que  la  pudeur 

N'embellisse  la  beauté  même  ; 
^      Mais  avouez  qu'en  tout  bien,  tout  horfneur, 
Sans  blesser  la  vertu ,  l'on  peut  donner  son  cœur 

Pour  le  cœur  de  l'objet  qu'on  aime. 
Enfin ,  je  ne  dis  pas  que  les  mots  mesurés , 
Les  dédains ,  les  froideurs,  les  aveux  différés, 
Désolent  sans  raison  le  cœur  d'un  galant  homme  : 
J'approuve  tout  cela  ;  mais  vous  observerez 

Que  Minerve  n'eut  point  la  pomme. 

Cependant  Vénus  arrive  :  elle  avoit  presque  ou- 
blié l'heure  du  rendez-vous.  Ses  cheveux  blonds 
flottoient  en  désordre  sur  son  front  couvert  des 
roses  du  plaisir.  Sa  ceinture  divine  étoit  à  moitié 
détachée.  Ses  yeux  mouroient  de  langueur ,  ses  le- 
vi-es  brûloient  de  volupté.  La  cour  céleste  se  douta , 
qu'ainsi  que  Junon  et  Minerve ,  Avenus  avoit  veillé. 
Mais  les  déesses  même  convinrent  que  ce  n'étoit 
pas  pour  sa  toilette  :  elles  avoient  raison. 

Cypris  quîttoit  Bacchus.  A  l'ombre  du  mystère. 
Ce  dieu  s'étoit ,  dit-on ,  permis  un  doux  larcin  : 

Trois  fois  Vénus  se  trouvoit  mère  ; 

Les  Grâces  naissoient  dans  son  sein. 

A  peine  le  pasteur  la  voit ,  il  soupire ,  il  se  trouble  ; 
la  pomme  lui  échappe.  Junon ,  Minerve ,  l'Olympe 
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assemblé ,  tout  disparoît  à  ses  yeux  :  il  ne  voit  que 
Venus;  et,  la  main  étendue  vers  elle,  il  veut  lui 
présenter  la  pomme...  elle  étoit  aux  pieds  de  la 
déesse ,  et  l'Olympe  applaudissoit. 

Je  conçois  que  la  gravité 
D'un  juge  de  vingt  ans,  en  ce  moment  succombe  ; 
La  pomme ,  devant  la  beauté , 
Ne  s'adjuge  point,  elle  tombe. 

Je  n'entreprendrai  pas,  Emilie,  de  vous  pein- 
dre le  dépit  des  rivales  de  Vénus.  Je  ne  connois 
point  de  peintre  qui  ne  restât  au  -  dessous  du 
sujet. 

Plusieurs  écrivains  rapportent  qu'avant  le  ju- 
gement de  Paris,  les  trois  déesses  tentèrent  leur 
juge  tour-à-tour.  Junon  lui  promit  la  grandeu?; 
Minerve ,  la  sagesse  ;  et  Vénus ,  la  plus  belle  femme 
de  l'univers.  Vénus  lui  tint  parole ,  puisque ,  sous 
ses  auspices ,  il  enleva  dans  la  suite  la  belle  Hélène, 
épouse  de  Ménélas;  mais  cette  odieuse  conquête 
fut  vengée  par  la  Grèce  assemblée.  Les  Grecs  assié- 
gèrent, pendant  dix  ans,  la  ville  de  Troie;  et  la 
haine  de  Junon  et  de  Minerve  consomma  la  ruine 
de  cet  empire. 

Je  vous  parlerai  bientôt ,  Emilie ,  des  effets  ter- 
ribles de  leur  ressentiment.  Pour  moi ,  si ,  comme 
Paris,  je  tenois  aujourd'hui  la  pomme,  pour  accorder 
3.  5 
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Junon ,  Minerve ,  et  Vénus ,  c'est  à  vous  que  je  la 
donnerois.  Ainsi , 

En  couronnant  chez  vous  les  grâces  naturelles, 

Et  la  sagesse ,  et  même  la  fierté , 
Je  saurois  partager ,  avec  égalité , 

La  pomme  entre  les  immortelles. 
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LETTRE  XLIV. 

VÉNUS,  SON  CULTE,  SES  DIVERS  NOMS. 
SAPHO. 

J_jE  triomphe  de  Vénus  fut  célébré  dans  tout  son 
empire  avec  une  alégi  esse  que  Minerve  et  Junon  se 
dispensèrent  de  partager.  Ses  adorateurs  accouru- 
rent en  foule  de  toutes  les  contrées  de  l'univers ,  et 
se  réunirent  dans  son  temple  de  Cythere.  La  déesse 
y  avoit  plusieurs  autels,  devant  lesquels  elle  étoit 
représentée  avec  différents  attributs.  Ici ,  elle  pa- 
roissoit  sur  un  char  traîné  par  des  moineaux,  le 
sein  découvert,  le  front  couronné  de  roses,  la  lan- 
gueur dans  les  yeux,  et  la  volupté  sur  les  lèvres. 

Là ,  elle  étoit  assise  sur  une  conque  marine ,  at- 
telée de  deux  colombes.  Une  draperie  légère,  dont 
les  plis  étoient  retenus  par  sa  mystérieuse  ceinture, 
couvroit  la  moitié  de  ses  charmes.  Sans  voile ,  elle 
n' étoit  que  belle  ;  voilée ,  elle  étoit  divine.  Elle  te- 
noit  un  faisceau  des  traits  *^  redoutables  dont  elle 
remplit  le  carquois  de  son  fds.  On  prétend  qu'armée 

*  Théorrite. 
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de  ces  ti'aits ,  elle  triomplioit  de  Jupiter  armé  de  la 
foudre ,  et  le  forcoit  de  lui  rendre  hommage. 

Jupin,  quoiqu'il  fut  un  peu  fier. 
Aux  autels  de  Vénus  apportoit  son  offrande. 
Le  plus  grand  potentat,  quand  la  Beauté  commande. 

Est  un  bien  petit  Jupiter.  ' 

Plus  loin ,  on  la  voyoit  couronnée  de  myrte,  tenant 
un  miroir,  les  pieds  revêtus  de  sandales  tissues 
d'or  et  de  soie ,  et  le  sein  couvert  de  chaînes  d'or 
et  de  pierreries.  Ces  attributs  rappellent  le  culte 
honteux  que  les  filles  de  Chypre  rendoient  à  Vénus. 
Elles  se  prostituoient  en  son  honneur  sur  le  rivage 
de  la  mer,  et  tiroient  de  ce  commerce  infâme,  des 
sommes  considérables,  et  des  bijoux  dont  elles  se 
composoient  une  dot,  avec  laquelle  elles  se  ma- 
rioient.  On  assure  qu'elles  devenoient  alors  hon- 
nêtes femmes,  et  que  chez  nous  on  voit  encore 
quelques  exemples  d'un  tel  changement.  Ainsi 
soit-il  ! 

On  voyoit  aussi  Vénus  tenant  d'une  main  la 
pomme  de  la  beauté,  et  de  l'autre  une  poignée  de 
pavots. 

Sous  ces  pavots  délicieux. 
Trop  heureux  l'amant  qui  sommeille, 
S'il  ne  devoit  jamais  rouvrir  les  yeux  ! 
Mais  tôt  ou  tard  il  se  réveille. 
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La  déesse  étoit  encore  représentée  sous  la  figure 
d'une  vierge  ayant  les  yeux  baissés,  et  les  pieds 
posés  sur  une  écaille  de  tortue  : 

Pour  montrer  qu'une  jeune  fille 
Doit  toujours  renfermer,  de  crainte  du  soupçon, 
Sa  beauté  dans  sa  maison , 
Sa  vertu  dans  sa  coquille. 

Enfin,  Vénus  paroissoit  sur  un  char  d'ivoire, 
traîné  par  des  cygnes.  Sa  taille  étoit  majestueuse, 
son  front  calme  et  serein ,  sa  tête  élevée ,  et  ses  yeux 
fixés  vers  le  ciel.  L'Amour  étoit  à  ses  pieds,  les 
yeux  couverts  d'un  bandeau ,  les  ailes  déployées ,  et 
portant  un  carquois  rempli  de  traits  enflammés. 
Sous  ces  attributs,  Vénus  présidoit  à  cet  amour 
chaste  et  pur ,  à  cette  flamme  céleste ,  qui ,  sans  ja- 
mais s'altérer,  bri\le  les  vrais  amants,  et  semble 
élever  leurs  âmes  réunies  vers  le  séjour  de  la  Divi- 
nité. Mais  ce  culte  particulier,  qui,  dès-lors,  étoit 
moins  observé  que  les  autres,  est  entièrement  ou- 
blié de  nos  jours ,  et  je  n'en  suis  pas  étonné  ; 

Puisque  de  la  Vénus  modeste 
On  a  même  oublié  le  nom , 
Comment  se  rappelleroit-on 
Qu'il  est  une  Vénus  céleste? 

On  voyoit  auprès  d'elle  la  douce  Persuasion,  qui 
suit  ordinairement  la  Beauté.  La  Candeur  siéjïeoit 
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sur  son  front,  la  Timidité  tempéroit  le  feu  de  ses 
regards,  le  Sourire  animoit  ses  lèvres,  et  de  sa 
bouche  entr'ouverte  on  croyoit  entendre  sortir 
cette  éloquence  enchanteresse  que  les  rhéteurs  en- 
seignent, mais  qu'ils  n'apprennent  point. 

L'éloquence  est  un  don.  Tous  les  graves  auteurs 
Qui  prétendent  dicter  l'art  d'enchaîner  les  cœurs. 

Sont  des  sots  avec  leur  science. 
Vovez  de  la  Beauté  les  regards  enchanteurs; 
Ecoutez  CCS  discours  doux,  simples,  et  flatteurs: 
Vous  y  trouverez ,  mieux  que  chez  les  orateurs , 

Les  éléments  de  l'éloquence. 

Vénus  étoit  encore  accompagnée  des  trois  Grâces 
qui  se  tenoient  par  la  main ,  pour  marquer  qu'elles 
ne  se  séparent  jamais. 

Rien  ne  peut  désunir  l'amitié  qui  les  joint  ; 
Chaque  Grâce  à  ses  sœurs  semble  être  nécessaire. 

Il  faut  les  réunir  pour  plaire; 

Qui  n'en  a  qu'une,  n'en  a  point.. 

Cependant  les  prêtresses  de  Vénus ,  le  front  cou- 
ronné de  myrte ,  s'avancèrent  vers  le  sanctuaire  ; 
elles  portoient  du  lait  et  du  miel  qu'elles  alloient 
offrir  à  la  déesse.  La  grande -prêtresse  se  pros- 
terna la  première  aux  pieds  de  Vénus  céleste ,  et 
lui  présenta  deux  colombes ,  en  lui  adressant  cette 
prière  : 
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Vénus ,  de  ces  oiseaux  fidèles 
Reçois  l'offrande,  et  que  chez  nous 
Les  amants,  même  les  époux, 
Les  prennent  enfin  pour  modèles  ! 

Ensuite  on  fit  des  libations  de  vin  en  l'honneur  de 
Yénus populaire.  On  immola  une  chèvre*  blanche; 
et  l'on  brûla  les  cuisses  des  victimes  sur  son  autel , 
où  l'on  entretenoit  un  feu  de  genièvre  et  d'acanthe. 
Les  sacrificateurs  présentèrent  aussi  un  porc  sau- 
vage**; mais  il  n'entra  point  dans  le  sanctuaire,  de 
peur  que  sa  vue  ne  rappelât  à  Vénus  la  mort  de  son 
cher  Adonis.  Il  fut  immolé  à  la  porte  du  temple, 
et  Cypris  agréa  ce  sacrifice  expiatoire  offert  aux 
mânes  de  son  amant. 

Ensuite  plusieurs  vierges  et  quelques  femmes  s'a- 
vancèrent vers  l'autel  de  Vénus  nuptiale,  qui ,  d'une 
main ,  tenoit  le  globe  du  monde  qu'elle  régénère , 
et  portoit  entre  les  deux  mamelles  le  flambeau  de 
l'hyménée***.  Elles  étoient  couronnées  de  roses, 

*  Lncien. 

**  Strabon  rapporte  (liv.  ix)  que  Vénus  recevoit  quelquefois 
des  sacrifices  de  porcs,  pour  venger  la  mort  d'Adonis.  J'ai  mis 
ce  passage  en  action.  J'en  use  ainsi  de  toutes  les  autorités  des  au- 
teurs, pour  éviter  la  sécheresse  deâ  citations. 

***  On  l'appeloit  Migonitis ,  c'est-à-dire  Conjiigalis,  conju- 
gale. Ce  mot  dérive  du  verbe  grec  }A.iyvvf^i ,  conji/ngere ,  joindre, 
unir.   PAisiN,,  liv.  iir. 
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dont  l'incarnat  ou  la  blancheur  peignoient  en  même 
temps  l'ardeur  et  la  pureté  de  leurs  désirs.  L'or  et 
l'ébene  de  leurs  longs  cheveux  flottoient  sur  leur 
cou  d'albâtre,  et  pendoient  jusqu'à  terre.  Les  vierges 
desiroient  des  époux;  les  épouses ,  des  enfants.  Elles 
supplièrent  Vénus  d'exaucer  leurs  vœux ,  et  lui  con- 
sacrèrent leur  chevelure.  Aussitôt  la  prêtresse  en 
coupa  les  tresses  flottantes ,  qu'elle  suspendit  aux 
autels  de  la  déesse. 

Ce  sacrifice ,  qui  plaisoit  à  Vénus ,  s'est  perpétué 
autant  que  son  culte.  Bérénice ,  long-temps  après , 
voulant  obtenir  la  victoire  pour  son  époux,  con- 
sacra sa  chevelure  à  Vénus. 

Pour  vous  ,  Emilie , 

Heureusement  vous  cherchez  peu  la  gloire , 
Et  vous  n'avez  besoin  d'offrande,  ni  de  vœux, 
Lorsque  vous  voulez  bien  gagner  une  victoire  : 
Mais  si ,  pour  obtenir  un  sort  victorieux. 
Vous  alliez  quelque  jour,  nouvelle  Bérénice, 
Aux  autels  de  Cypris  suspendre  vos  cheveux. 
Que  Zéphyr  gémiroit  d'un  si  beau  sacrifice  ! 

Quant  à  la  chevelure  de  Bérénice ,  le  lendemain  de 
l'offrande ,  elle  disparut  du  temple.  A  cette  nouvelle , 

Messieurs  les  courtisans  s'étant  rassemblés  tous 

Pour  convenir  de  sa  mét.Tmorphose  , 
Se  dirent  quelque  temps:  Eh  bien  !  qu'en  ferons-nous? 

Car  il  falloit  en  faire  quelque  chose. 
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Enfin ,  sans  trop  savoir  pourquoi , 
A  l'aide  d'un  certain  poète*. 
Ils  en  firent  un  astre.  Moi , 
J'en  aurois  fait  une  comète. 

Tel  étoit  le  culte  de  Vénus  :  elle  punissoit  sévè- 
rement les  femmes  qui  manquoient  envers  elle  de 
dévotion.  Les  dames  de  Leninos  ayant  quelque 
temps  interrompu  ses  fêtes ,  la  déesse  les  rendit 
odieuses  à  leurs  maris ,  qui ,  étant  alors  en  guerre 
avec  les  Thraces ,  emmenèrent  des  prisonnières 
qu'ils  épousèrent  au  lieu  de  leurs  femmes.  Celles-ci , 
pour  venger  cet  outrage ,  formèrent  et  exécutèrent 
le  complot  de  massacrer  en  une  seule  nuit  tous 
leurs  époux  avec  leurs  concubines  **^.  Craignant  en- 
suite qu'un  jour  les  enfants  ne  vengeassent  sur  elles- 
mêmes  la  mort  de  leurs  pères ,  elles  les  égorgèrent 
au  berceau.  Vous  voyez ,  Emilie ,  qu'on  ne  néglige 
pas  impunément  le  culte  de  Vénus. 

Profitez  d'un  si  triste  exemple. 
Sacrifiez  souvent  à  la  mère  d'Amour; 

Et  permettez-moi  quelque  jour 
De  vous  donner  la  main  quand  vous  irez  au  temple. 

*  Callimaque  composa  un  poème  à  ce  sujet.  Les  astronomes 
avoient ,  depuis  peu,  découvert  une  nouvelle  constellation.  |Le 
poëte,  de  concert  avec  eux,  la  nomma  la  chevelure  de  Bérénice. 

**  La  seule  Hypsipyle  conserva  la  vie  au  roi  Thoas,  son  père, 
qxielle  fit  sauver  secrètement  dans  l'islc  de  Cliio. 
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Cependant  lorsque  l'on  éprouvoit  les  fureurs  de 
Vénus ,  il  y  avoit  autrefois  plusieurs  moyens  de  s'en 
délivrer.  Outre  certaines  herbes  qui  avoient  la  vertu 
d'appaiser  les  transports  de  l'amour,  on  avoit  re- 
cours aux  ondes  du  fleuve  Silemne;  à  peine  s'y 
étoit-on  baigné,  qu'on  oublioit  l'objet  aimé.  La 
roche  de  Leucade ,  qui  s'élève  sur  le  rivage  de  la 
mer  Ionienne ,  avoit  la  même  propriété.  On  s'éfan- 
çoit  du  sommet  de  ce  rocher  dans  la  mer ,  et  sou- 
dain l'on  étoit  guéri.  Beaucoup  d'amants ,  et  même 
quelques  femmes,  firent  ce  saut  périlleux. 

L'illustre  Sapho  fut  de  ce  nombre.  Elle  eut  le  mal- 
heur d'aimer  Ph?>on ,  jeune  Lesbien ,  à  qui  Vénus 
avoit  donné  un  vase  d'essences  divines ,  avec  les- 
quelles il  s'étoit  rendu  le  plus  beau  des  hommes. 

Vous  connoissez  les  Phaons  de  nos  jours , 
Honte  de  notre  sexe,  idoles  de  nos  femmes. 
Qui  sont  au  désespoir  de  chagriner  ces  dames , 
Mais  qui  ne  peuvent  pas  suffire  à  tant  d'amours. 

Tel  étoit  l'amant  de  Sapho.  L'amant  qui  s'aime , 
n'aime  pas  :  Sapho  en  fit  la  cruelle  expérience;  et, 
pour  se  guérir  de  son  fatal  amour,  elle  eut  recours 
à  la  roche  de  Leucade.  Mais  avant  de  se  préci- 
piter dans  les  flots ,  elle  posa  sur  le  rivage  sa  lyre 
couronnée  de  cyprès ,  et  grava  ces  vers  sur  le  ro- 
cher : 
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Je  vais  boire  l'onde  glacée 
Qui  doit  effacer  pour  toujours 
De  mon  cœur  et  de  ma  pensée 
Le  souvenir  de  mes  amours. 

Enfin ,  je  braverai  les  armes 
Du  cruel  enfant  de  Vénus. 
Je  ne  verserai  plus  de  larmes... 
Mais,  hélas!  je  n'aimerai  plus. 

Je  n'aimerai  plus!...  Quoi  !  sa  vue 
Ne  me  fera  plus  tressaillir  ! 
Je  l'entendrai  sans  être  émue 
Et  sans  frissonner  de  plaisir  ! 

Quoi  !  mon  cœur  ne  pourra  plus  même 
Se  figurer  qu'il  me  sourit , 
Qu'il  est  là ,  qu'il  me  dit  :  Je  t'aime , 
Que  je  pleure,  qu'il  s'attendrit  ! 

Je  ne  pourrai  plus ,  sur  la  rive , 
Les  jours  entiers  l'attendre  en  vain; 
Le  soir  m'en  retourner  pensive. 
Et  me  dire ,  il  viendra  demain  ! 

Adieu  donc ,  espoir ,  rêverie , 
Illusion ,  dont  la  douceur 
M'aidoit  à  supporter  la  vie 
Et  le  veuvage  de  mon  cœur. 

Et  toi ,  malgré  les  injustices 
Qu'à  ce  cœur  tu  fis  essuver, 
Perfide,  de  mes  sacrifices 
Le  plus  dur,  c'est  de  t'oubtioi . 
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LETTRE  XLY. 

BACCHUS. 

J  E  vous  ai  crayonné  légèrement ,  Emilie ,  le  tableau 
des  fêtes  de  Vénus  :  voici ,  pour  servir  de  pendant 
à  cette  esquisse ,  celle  des  fêtes  de  Bacclius. 

Bacchus  étoit  représenté  sur  un  char  traîné  par 
des  tigres  ou  par  des  panthères,  emblèmes  de  la 
fureur  que  l'ivresse  inspire,  quelquefois  aussi  par 
des  lynx ,  et  j'avoue  que  j'en  ignore  la  raison ,  car 
le  lynx  n'a  rien  de  particulier  que  sa  vue  perçante  : 
or,  un  homme  ivre  peut  y  voir  double,  mais  non 
pas  de  loin.  Le  dieu  étoit  couronné  de  pampre,  et 
sa  couronne  étoit  surmontée  d'une  paire  de  cornes  ; 

Mais  il  doit  être  dépouillé 
De  cette  éminente  parure , 
Depuis  qu'Hymen  s'est  affublé 
De  la  moitié  de  sa  coiffure. 

On  donnoit  des  cornes  à  Bacchus  ,  parcequ'il 
avoit  le  premier  accouplé  les  bœufs  pour  labourer 
la  terre.  On  mettoit  auprès  de  lui  un  tronc  de 
chêne ,  en  mémoire  de  ce  qu'il  avoit  fait  quitter 
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aux  hommes  la  nourriture  du  gland ,  pour  celle 
des  fruits  et  du  bled.  On  y  plaçoit  aussi  un  cep  de 
vigne  ou  un  figuier,  dont  il  avoit  enseigné  la  cul- 
ture. De  la  main  droite  il  tenoit  un  thyrsej  c'étoit 
ime  lance  entourée  de  feuilles  de  \igne.  On  lui  don- 
noit  pour  compagnes  les  Muses ,  qu'il  inspire  quel- 
quefois aussi  bien  qu'Apollon. 

Le  dieu  des  buveurs  étoit  encore  représenté  assis 
sur  un  tonneau  ,  le  front  couronné  de  lierre ,  dont 
le  feuillage  abaisse ,  dit-on ,  les  fumées  du  vin.  Sa 
large  face  étoit  enluminée  d'un  rouge  vermillon ,  et 
son  nez  couvert  de  rubis.  D'une  main  il  tenoit  une 
coupe  ;  de  l'autre ,  un  thyrse  environné  de  lierre. 
On  mettoit  alors  auprès  de  lui  une  pie  :  cet  oiseau 
lui  étoit  consacré,  parcequ'il  étoit  fort  babillard. 

Aussi  j'ai  lu ,  je  crois ,  dans  de  vieux  commentaires , 

(  Car  ce  procès  n'est  pas  nouveau  ) 
Que  les  femmes  avoient  réclamé  cet  oiseau 
En  accusant  Bacchus  de  chasser  sur  leurs  terres. 

Mais  comme  il  fut  prouvé  que  Bacchus  faisoit  ba- 
biller les  hommes  aussi-bien  que  les  femmes ,  celles-ci 
perdirent  leur  procès.  C'est  peut-être  à  cette  occa- 
sion que  quelques  savants  ont  prétendu  que  Bacchus 
étoit  hermaphrodite. 

Les  premiers  prêtres  de  Bacchus  furent  les  Sa- 
tyres ;  ses  premières  prêtresses  furent  les  Naïades. 
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Il  faut  avouer,  Emilie,  que  vous  leur  conservez 
scrupuleusement  leur  ministère  ; 

Car  souvent  je  vous  verse  à  peine 

Quelques  gouttes  de  ce  doux  jus 

Dont  s'enivroit  le  bon  Silène, 
Qu'aussitôt ,  par  vos  mains ,  la  nymphe  de  la  Seine 
Change  en  roses  pour  vous  les  rubis  de  Bacchus. 

Cependant  il  est  des  circonstances  où  vous  vous  re- 
lâchez un  peu  de  votre  dévotion  pour  les  Naïades. 

Lorsque  Bacchus ,  en  nectar  argenté  , 
De  son  cristal  étroit  part,  pétille,  et  s'élance, 
Votre  bouche  sourit  à  sa  vivacité; 

Et  votre  main ,  avec  prudence , 
De  la  Naïade  alors  lui  sauve  l'alliance , 
Pour  conserver  la  fleur  de  sa  virginité. 

Dans  la  suite,  les  Naïades  furent  remplacées  par 
les  Bacchantes ,  les  Thyades ,  et  les  Ménades.  Ces 
différents  noms  tirent  leur  étymologie  de  plusieurs 
mots  qui  expriment  la  rage ,  la  folie ,  et  l'emporte- 
ment. Ces  prêtresses  parcouroient  les  villes  et  les 
campagnes ,  armées  d'un  thyrse ,  couronnées  de 
pampre ,  et  vêtues  d'une  peau  de  tigre.  Leurs  che- 
veux étoient  épars,  leur  bouche  écumante,  leurs 
yeux  rouges  et  étincclants.  Quelques  auteurs  ont 
vanté  leurs  charmes ,  peut-être  avec  raison  j  mais  je 
n'aurois  pas  été  leur  rival. 
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Sans  la  vertu ,  je  ne  vois  rien  d'aimable  ; 
La  décence,  à  mes  yeux,  embellit  la  laideur. 
Il  n'est  pour  moi  de  beauté  véritable 
Que  sur  le  front  où  règne  la  pudeur. 

Dès  que  la  fête  de  Bacchus  étoit  arrivée ,  on  or- 
noit  son  temple  de  pampres  et  de  lierre.  Les  prêtres 
promenoient  sa  statue  au  milieu  des  vignes,  et  clian- 
toient  des  hymnes  en  son  honneur.  Les  Bacchantes 
les  suivoient  en  dansant,  et  en  poussant  des  cris 
de  joie  qui  ressembloient  aux  cris  de  la  fureur. 

La  marche  s'arrêtoit  ordinairement  à  l'ombre 
d'un  chêne  ou  d'un  figuier.  Là ,  on  reposoit  le  dieu 
sur  un  autel ,  au  pied  duquel  on  immoloit  un  houe. 
Ce  sacrifice  plaisoit  à  Bacchus ,  parcequ'en  broutant 
les  jeunes  ceps  et  les  bourgeons  de  la  vigne ,  cet 
animal  détruit  l'espoir  de  la  vendange. 

Les  prêtres  rapportoient  en  pompe  la  victime  et 
le  dieu.  Sur  son  passage  les  habitants  de  Ia  cam- 
pagne immoloient  un  porc  *  devant  la  porte  de 
leurs  maisons.  De  retour  au  temple,  les  sacrifica- 
teurs brûloient  les  entrailles  de  la  victime;  et  du 
reste ,  ils  préparoient  un  festin  pour  l'assemblée. 

Chez  les  Athéniens ,  les  vierges  nubiles,  couvertes 
de  longs  voiles ,  présentoient  alors  à  Bacchus  des 


"  Cette  coutume  éloit  fort  usitée  chez  les  Athéniens, 
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corbeilles  remplies  des  premiers  fruits  de  la  saison. 
Ainsi, 

Sous  le  voile  des  sacrifices, 
La  pudeur  pouvoit,  sans  rougir. 
Exprimer  son  premier  désir 
Par  le  langage  des  prémices. 

Après  le  festin ,  les  prêtres  se  rassembloient  au  son 
du  fifre  et  du  tambourin ,  et  sautoient  'en  cadence , 
sur  des  outres  ou  des  vessies ,  gonflées ,  et  enduites 
de  graisse  ou  d'huile.  Vous  présumez  bien ,  Emilie , 
que  les  danseurs  manquoient  souvent  la  mesure, 
et  que  les  faux-pas  étoient  fréquents.  La  chute  de 
chaque  figurant  excitolt  les  huées  et  les  battements 
de  main  des  spectateurs ,  et  l'on  décernoit  un  prix 
au  sauteur  qui  avoit  le  moins  perdu  l'équilibre. 

Ces  jeux  passèrent  d'Athènes  à  Rome,  où  l'on 
célébroit  les  principales  fêtes  de  Bacchus  à  trois 
éjîoques  de  l'année. 

La  première  fête  se  célébroit  au  mois  d'août  ;  on 
suspendoil  alors  aux  arbres  voisins  des  vignes  de 
petites  figures  de  Bacchus  pour  veiller  sur  le  raisin. 

La  seconde  fête  avoit  lieu  au  mois  de  janvier, 
lorsque  l'on  apportoit  à  Rome  les  vins  d'Italie. 

Enfin  la  troisième  et  la  plus  solennelle ,  arrivoit 
au  mois  de  février:  c'étoient  les  Bacchanales,  que 
nous  fêtons  encore  dans  le  même  temps ,  avec  les 
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mêmes  extravagances,  et  que  nous  appelons  le  Car- 
naval. 

Quelques  savants  ont  prétendu  que  Bacchus  étoit 
le  même  que  ce  Nemrod  que  l'Ecriture  appelle  le 
grand  Chasseur.  Ils  se  fondent  sur  ce  que  les  noms 
et  surnoms  de  Bacchus  et  de  JNeinrod  se  ressem- 
blent, disent-ils,  en  grec  et  en  hébreu.  Je  ci'ois 
qu'on  doit  se  défier  de  cette  opinion  scientifique, 
et  ne  point  inférer  de  l'identité  des  noms ,  celle  des 
personnages. 

Je  connols  beaucoup  d'Emilies, 

Comme  vous  jeunes  et  jolies , 
Ce  sont  presque  vos  ti'aits,  et  c'est  bien  votre  nom; 
Mais  sont-ce  vos  vertus?  est-ce  vous  enfin  ?  Non. 

Quelques  autres ,  appuyés  sur  des  faits ,  ont  établi 
entre  Bacchus  et  Moïse  une  comparaison  soutenue , 
qui  rend  leur  identité  plus  vraisemblable.  Bacchus 
et  Moïse  furent  élevés  dans  l'Arabie;  ils  furent  l'un 
et  l'autre  conquérants ,  législateurs  ,  et  bienfiiiteurs 
des  peuples  qu'ils  avoient  conquis.  Bacchus  est  re- 
présenté avec  deux  cornes;  Moïse,  avec  deux  rayons 
sur  la  tête.  Le  thyrse  de  Bacchus  fit  couler  des 
fontaines  de  vin  ;  la  verge  de  Moïse  fit  jaillir  une 
source  d'eau  pure  ;  et  la  comparaison  ne  pèche  ici 
que  par  la  qualité  de  la  boisson.  Enfin,  Bacchus 
ayant  touché  de  son  thyrse  les  eaux  de  l'Oronte  et 
3.  6 
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tle  l'Hydaspe ,  traversa  ces  fleuves  à  pied  sec  ;  Moïse 
en  fit  autant  sur  la  mer  Rouge.  Ces  rapprochements 
prouvent  que  si  Moïse  et  Bacchus  ne  sont  pas  le 
même  homme ,  au  moins  furent-ils  deux  hommes 
du  même  caractère*.  Les  noms  des  grands  hommes 
peuvent  appartenir  à  des  lâches  ;  mais  leurs  carac- 
tères et  leurs  actions  ne  peuvent  appartenir  qu'à 
eux-  et  c'est  à  ces  traits  seuls  qu'on  reconnoît  sûre- 
ment la  vertu.  Par  exemple ,  si  quelqu'uil  me  disoit  : 

«  Je  connois  fille  de  vingt  ans , 
«  Admirable  par  ses  talents, 
«  Plus  encor  par  sa  modestie, 
«  Négligeant  ses  jeunes  attraits , 
«  Ne  cultivant  que  son  génie,  » 
A  ces  traits-là  je  me  dirois  : 
Voyons  s'il  parle  d'Emilie. 

S'il  ajoutoit:  «  De  mille  amants 

«  Même  en  rejetant  la  tendresse , 

«  Elle  sait  de  leurs  sentiments 

«  Ménager  la  délicatesse, 

«  Cela  se  fait  si  poliment , 

«  Qu'on  prendroit  pour  un  compliment 

•<  Le  congé  qu'elle  leur  adresse. 

«  Qui  l'aime  la  suit  forcément  ; 

«  Qui  la  fuit ,  jamais  ne  l'oublie  :  » 


*  Orphée  appelle  Bacchus  Aloses,   Moïse,  et  lai  tlonne  pour 
altribut  deux  tables  de  lois. 
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Je  me  dirois  :  Assurément 
C'est,  ou  ce  doit  être  Emilie. 

S'il  ajoutoit  :  «  Sur  son  chemin 

t  Apperçoit-elle l'indigence.-* 

«  Avec  un  air  de  négligence 

«  Elle  se  détourne.  Sa  main 

«  Joint  la  main  vers  elle  tendue , 

«  Furtivement;  et  puis  soudain, 

«  Craignant  qu'on  ne  l'ait  appeiçue, 

«  Elle  rougit  de  son  bienfait, 

«  Tremble  que  l'on  ne  le  publie, 

«  Et  s'esquive  !...  »  A  ce  dernier  trait , 

Je  m'écrîrois:  C'est  Emilie. 

A  propos  de  ressemblance,  vous  me  rappelez, 
Emilie ,  que  je  vous  ai  prédit  la  naissance  des  Grâces 
le  jour  même  du  jugement  de  Paris,  qui  fut  pro- 
noncé au  printemps.  Or,  nous  venons  de  passer  ie 
carnaval.  Ainsi  Vénus,  suivant  vos  calculs,  devroit 
leur  avoir  donné  le  jou*',  et  vous  commencez  à 
craindre  que  je  ne  me  sois  trompé  sur  les  époques. 

Votre  cœur  gémit  en  secret 
De  ce  que  vos  trois  Sœurs  n'arrivent  point  encore: 
Consolez-vous  et  tournez  le  feuillet , 
Sous  vos  yeux  elles  vont  éclore. 
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LETTRE  XLVI. 

LES  GRACES. 

WuoiQUE  les  auteurs  aient  varié  sur  l'origine  des 
Grâces ,  l'opinion  la  plus  commune  est  qu'elles  sont 
filles  de  Vénus  et  de  Bacchus.  Les  uns  les  repré- 
sentent nues ,  parceque ,  disent-ils ,  les  Grâces  ne 
doivent  pas  être  déguisées  ;  les  autres  les  couvrent 
d'un  voile  léger.  Je  préfère  ce  costume  au  premier: 
point  de  grâces  sans  décence;  point  de  décence 
sans  voile. 

En  général ,  la  mythologie  nous  donne  très  peu 
de  détails  sur  ce  qui  concerne  les  Grâces.  Pour  y 
suppléer,  je  vous  envoie,  Emilie,  la  relation  du 
pèlerinage  que  j'ai  fait ,  sous  vos  auspices ,  au  temple 
de  ces  trois  immortelles. 

LE   TEMPLE   DES    GRACES. 

Le  temple  des  Grâces  n'est  point  situé  dans  un 
lieu  consacré  particulièrement  à  leur  culte. 

Ce  temple  est  le  palais  des  Fées. 
Que  la  beauté  paroisse;  aussitôt  vers  les  cieux 
L'édifice  s'élève,  et  présente  à  nos  yeux 
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Un  sanctuaire  orné  de  fleurs  et  de  trophées. 
Eloignez-vous ,  le  charme  fuit , 
Et  le  temple  s'évanouit. 

Depuis  long-temps  je  cherchois  ce  temple  fu- 
gitif, qu'il  est  si  rare  et  si  difficile  (l'atteindre,  lors- 
que j'appris  qu'il  étoit,  depuis  huit  jours,  à  ***. 
J'entrepris  à  l'instant  ce  pèlerinage.  A  chaque  pas , 
je  rencontrois  sur  la  route  une  multitude  de  pèle- 
rins qui  tournoient  le  dos  au  temple  auquel  ils 
prétendoient  arriver. 

Au  fond  d'un  carrosse  doré, 
C'étoit  une  sempiternelle. 
Le  visage  verni,  plâtré. 
Roulant  sa  mourante  prunelle. 
Et  de  ses  charmes  dépéris. 
Pour  gonfler  la  forme  jumelle, 
Enfermant,  avec  leurs  débris. 
Le  Zéphire  sous  la  dentelle. 

Plus  loin  suivoit  monsieur  l'abbé 
Lisant  dans  Sapho  son  bréviaire, 
Le  dos  voûté,  le  teint  plombé. 
Lorgnant  par-devant ,  par-derriero  ; 
Complaisant,  doux,  mignard,  poli , 
Persifflant ,  grasseyant ,  rempli 
D'amour,  d'ambre,  et  de  suffisance; 
En  un  mot,  ayant  en  tout  point, 
Du  jugement ,  de  la  science , 
Et  du  goût  comme  on  n'en  a  point. 
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Dans  une  diligence  angloise 

Rouloit  milord  Aliboron , 

Le  dos ,  le  ventre ,  l'esprit  rond , 

Quittant  son  gros  habit  marron, 

Pour  s'affubler  à  la  francoise; 

Se  plaignant  du  poumon .  des  nerfs , 

Avec  la  carrure  d'Hercule; 

Pesant  trois  cents ,  mais  par  ses  airs , 

Encor  mdins  lourd  que  ridicule. 

Enfin,  c'étoit  une  foule  d'originaux  de  toute  es- 
pèce ,  des  petits-maîtres ,  des  femmes  savantes ,  des 
musiciens ,  des  coquettes ,  des  peintres ,  des  dévotes , 
des  orateurs ,  des  poètes ,  des  danseurs ,  et  des  phi- 
losophes :  la  plupart  de  ces  derniers  faisoient  gaî- 
ment  le  voyage  à  pied  ;  car  ce  n'étoit  pour  eux  qu'une 
promenade.  Mais  les  étrangers ,  et  les  femmes  sur- 
tout, arrivoient  au  temple  avec  une  todette  de  cour , 
qui  les  faisoit  consigner  à  la  porte. 

Là  étoit  la  foule.  Les  esprits  et  les  beautés 
honoraires  se  nommoient ,  pour  en  imposer  au 
peuple ,  et  d'un  ton  d'autorité ,  crioient  à  la  senti- 
nelle : 

Sergent,  dites  au  caporal 
De  nous  ouvrir  un  peu  la  presse  : 
Je  suis  marquise;  moi,  comtesse; 
Moi ,  je  suis  fermier-général. 

Cependant  les  piétons  arrivoient  les  premiers;  je 
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marchai  derrière  eux ,  et  j'entrai  d'abord  en  nom- 
mant Emilie. 

Arrivé  sons  le  vestibule,  j'apperçus  autour  de 
moi  plusieurs  autels  particuliers ,  où  l'on  consultoit 
les  demi -dieux,  favoris  et  ministres  des  Grâces. 
Chacun  d'eux  avoit  sa  statue  au-dessus  de  son  autel  : 
c'étoient  Racine,  La  Fontaine,  Sévigné,  Deshou- 
lieres ,  etc.  Un  conseiller  parfumé  brùloit  de  l'ambre 
sur  l'autel  de  Montesquieu ,  et  lui  disoit  : 

J'ai  du  jargon ,  de  la  finesse , 
Les  calembourgs  brillent  dans  mes  écrits; 
J'ai  su  donner  à  la  grave  Thémis 

Un  petit  air  de  gentillesse. 

Je  mets  les  lois  en  madrigaux; 

Je  suis  l'oracle  des  toilettes; 

De  tous  les  ouvrages  nouveaux 

J'extrais  l'esprit  sur  mes  tablettes  : 

Je  viens  de  composer  enfin 

Un  livre  avec  mon  secrétaire; 

Je  l'ai  fait ,  sur  papier  vélin , 

Imprimer  en  beau  caractère , 

Et  relier  en  maroquin. 

Aux  trois  déesses ,  ce  matin , 

J'en  viens  offrir  un  exemplaire. 

Et  je  reste  comme  un  faquin , 

A  la  porte  du  sanctuaire  ! 

L'Oracle  des  lois  lui  répondit  : 
Il  faut  que  Thémis  en  impose. 
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Et  sourie  avec  dignité. 
Sa  grâce  est  dans  sa  majesté; 
Et  les  trois  Sœurs  n'ont  jamais  adopté 
Les  magistrats  couleur  de  rose. 

Au  même  instant  une  femme  ensevelie  sous  la 
gaze,  arriva  au  pied  d'un  groupe  tjui  représentoit 
Sévigné,  Deshoulieres ,  et  Ninon,  et  s'écria  d'une 
voix  tremblante  : 

J'ai  su  me  faire  de  l'esprit , 
Et  me  composer  un  visage. 
Depuis  trente  ans  et  davantage, 
J'en  ai  toujours  quinze  ,  en  dépit 
Du  temps  et  de  la  médisance; 
Je  rajeunis  chaque  matin, 
Car  j'ai  découvert  le  chemin 
Qui  ramené  à  l'adolescence. 
—  Tremble,  dit  l'Oracle,  qu'enfin 
Il  ne  te  ramené  à  l'enfance. 

L'adolescente  sexagénaire  sourit  avec  dédain,  et  fit 
place  à  une  blonde  languissante ,  qui  laissa  tomber 
ces  paroles  : 

Vingt  fois  par  jour  la  force  m'ahandonne; 

Je  puis  me  vanter  que  personne 

Ne  s'évanouit  mieux  que  moi  ; 
Je  range,  en  expirant,  l'univers  sous  ma  loi. 
Dans  mes  convulsions,  j'étale  un  cou  d'albâtre , 
Un  teint  de  lis,  des  yeux  mourants ,  baignés  de  pleurs, 

Un  pied  digne  des  connoisscurs, 
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Un  bras  d'ivoire...  Enfin ,  à  mes  adorateurs, 
Je  représente  en  beau  la  mort  de  Cléopâtre.. . 

L'Oracle  l'interrompit  en  lui  disant: 

Quoique  les  pâmoisons,  les  spasmes,  les  vapeurs, 
Produisent  à  Paris  des  effets  admirables, 
Nous  ne  les  logeons  point.  Le  temple  des  trois  Sceiirs 
N'est  point  l'hôtel  des  Incurables. 

La  blonde  aux  yeux  bleus ,  à  cette  brusque  réponse , 
alla  se  trouver  mal  sur  les  degrés  du  temple ,  et  fut 
remplacée  par  une  femme  jeune  et  modeste,  qui 
dit  en  soupirant: 

Sur  mes  traits  effacés,  d'un  mal  contagieux 

La  douleur  a  gravé  les  traces. 
Depuis  que  j'ai  perdu  ce  qui  charmoit  les  yeux , 
Puis-je  me  présenter  dans  le  temple  des  Grâces  ? 

L'Oracle  lui  répondit  : 

Si  tu  n'as  plus  ta  fraîcheur  naturelle , 
Tu  conserves  encor  ton  esprit  et  ton  cœur; 
Ton  empire  sera  plus  sur  et  plus  flatteur, 

Quand  tu  plairas  sans  être  belle. 
A  l'aimable  laideur  le  dieu  d'Amour  sourit , 

Pour  la  venger  de  la  Nature  : 
Ta  figure  faisoit  oublier  ton  esprit , 
Et  ton  esprit  va  faire  oublier  ta  figure. 

A  ces  mots,  la  belle  disgraciée  se  présenta  à  la  porte 
du  temple,  qui  lui  fut  ouverte  à  l'instant. 
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Au-devant  de  cette  porte  étoit  le  célèbre  Marcel*, 
contrôleur  des  costumes  et  du  maintien ,  et  sur  le 
seuil  paroissoit  l'illustre  La  Bruyère,  dont  l'œil 
perçant  découvroit  les  moindres  défauts  du  carac- 
tère et  de  l'esprit.  Marcel ,  dans  son  style  familier , 
s'écrioit  à  tout  moment  : 

Monsieur  l'abbé ,  l'on  n'enti  e  pas  ! 
Vous  avez  l'air  d'une  poupée  ; 
Vous,  colonel,  du  grand  Pompée; 
Et  vous ,  Mondor ,  du  roi  Midas. 
Comte,  pour  courir  en  chenille, 
Vous  avez  pris  dès  le  matin , 
La  bigarrure  d'arlequin. 
Vous,  duc,  l'habit  de  Mascarille 
Avec  le  gilet  de  Scapin. 
Duchesse ,  de  votre  carmin , 
Avant  d'entrer  ici ,  de  grâce, 
Otez  trois  couches  seulement; 
Et  pour  respirer  un  moment , 
Permettez  que  l'on  vous  délace. 
Et  vous  qui  semblez  trébucher 
Dans  ces  étuis ,  dont  la  structure 


*  Marcel  étoit  un  maître  de  grâces ,  fort  à  la  mode  il  y  a  qua- 
rante ans.  On  ne  pouvoLt  être  présenté  à  la  cour,  ni  se  présenter 
dans  le  monde ,  sans  avoir  pris  des  leçons  de  Marcel .  C'est  lui  qui , 
an  milieu  d'an  bal ,  après  une  l3-,ure  de  recueillement  et  de  con- 
templation ,  s'écrioit  avec  enthousiasme  :  Que  de  choses  dans  nn 
menuet  ! 
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A  vos  pieds  donne  la  torture, 
Rose ,  apprenez  que  la  Nature 
Nous  a  fait  des  pieds  pour  marcher. 

Plusieurs  pèlerins  échappoient  aux  traits  de  ce 
rigoureux  censeur,  et  obtenolent  leur  passe-port. 
Mais,  arrivés  à  l'entrée  du  sanctuaire,  ds  subis- 
soient  un  examen  encore  plus  rigoureux,  puisque 
l'on  V  scrutoit  les  défauts  cachés  sous  les  agréments 
superficiels.  Le  moderne  Théophraste*,  fixant  sur 
chacun  d'eux  un  regard  ferme  et  pénétrant,  leur 
répétoit  d'une  voix  sévère  : 

«  Damis ,  vous  avez  le  cœur  sec; 
«  Vous  ne  connoissez  point  cet  aimable  délire 
«  Qu'éprouve  le  génie,  et  que  l'Amour  inspire; 
«  Sortez  d'ici.  Baldus,  vous  croyez  que  le  grec 

«  Tient  lieu  d'esprit  et  de  science; 
«  Allez  à  Sparte.  Argan ,  je  le  vois  bien 

«  A  votre  aimable  suffisance , 
«  Vous  savez  tout ,  sinon  que  vous  ne  savez  rien  ; 

«  Allez  l'apprendre.  Et  vous ,  Gernance , 

«  Vous  qui  dédaignez  la  science, 
«  Dans  un  chapitre  ou  bien  dans  un  boudoir 

»  Allez  professer  l'ignorance. 
«  Cléon ,  vous  raisonnez  l'amour  très  savamment  ; 

«  Et  près  de  celle  qui  vous  aime, 

•<  Vous  calculez  un  sentiment. 


*  La  Bruyère,  dont  on  vient  de  parler. 
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«  Comme  l'on  résout  un  problème. 
«  Ne  vous  offensez  pas  d'un  lefus ;  récemment 

«  Nous  avons  refusé  Barème. 

«  Philinte,  on  vous  trouve  amusant 

«  Dans  tous  vos  récits ,  mais  vous  êtes 

a  Comme  trois  femmes  médisant, 

«  Et  menteur  comme  six  gazettes. 
«  C'est  trop.  Pour  vous  Lise,  Hortense,  Myrtlié, 

«  Vous  dont  on  vante  la  beauté , 

«  Frivole  et  stérile  avantage  ; 

»  Vous  qui  possédez  en  partage 

«  Du  babil  sans  raisonnement , 

«  De  la  raison  sans  agrément , 
«  Un  esprit  de  pédant  sous  un  masque  de  femme, 

«  Un  cœur  de  glace,  un  corps  sans  ame, 

«  Quelques  épigrammcs  sans  sel , 

«  Un  feu  follet  sans  étincelles; 

«  Fuyez  ces  lieux.  Nos  immortelles 

"  Ne  reçoivent  sur  leur  autel 
"  Que  l'offrande  d'un  cœur  pur  et  tendre  comme  elles, 
"  Et  d'un  esprit  solide  et  naturel.  » 

J'échappai  à  la  proscription  du  censeur;  en  vous 
voyant  dans  mon  cœur,  il  fit  grâce  à  mon  esprit,  et 
le  temple  me  fut  ouvert.  Là,  je  rendis  lionunage 
aux  Grâces. 

Des  attraits  de  ces  Sœurs  jumelles 
Je  fus  plus  cliarmé  que  surpris; 
Mon  cœur  se  trouvoit  là  comme  chez  ses  amis. 
Avant  de  voyager  chez  elles , 
J'avois  appris  chez  vous  la  carte  du  pays. 
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Les  trois  Sœurs,  dans  une  attitude  élégante  et 
modeste,  entrelaçoient  leurs  bras  en  se  donnant 
la  main.  Un  voile  négligé  couvroit  heureusement  la 
moitié  de  leurs  charmes  :  les  formes  cachées  se  fai- 
soient  sentir  sous  les  plis  du  voile.  L'oeil  admiroit 
les  beautés  visibles  ;  le  désir  embellissoit  les  autres. 
Leurs  regards,  souvent  baissés,  ne  se  levoient  ja- 
mais impunément.  Elles  sourioient ,  mais  en  rougis- 
sant ;  et  qui  les  avoit  vues  sourire  n'en  parloit  plus 
qu'en  rougissant  comme  elles.  Leur  voix  étoit  douce 
et  persuasive  :  elles  parloient  peu ,  mais  elles  par- 
loient  au  cœur.  On  les  regardoit,  en  espérant  de 
les  entendre;  on  les  écoutoit,  en  craignant  de  les 
voir  finir.  Ainsi  leur  silence  et  leurs  discours  se 
prêtoient  un  charme  mutuel  ;  et ,  quoique  femmes , 
elles  exerçoient,  peut-être  avec  moins  d'empire, 
l'art  de  parler  que  l'art  de  se  taire. 

Malgré  leur  apparente  simplicité,  les  Grâces  me 
parurent  très  difficiles  sur  le  choix  de  leurs  favoris. 
Ils  sont  en  très  petit  nombre ,  mais  la  moindre  fa- 
veur suffit  pour  les  rendre  immortels;  car  ce  que 
les  Grâces  ont  touché  ne  meurt  point:  aussi  re- 
trouvai-je  dans  leur  temple  plusieurs  de  nos  con- 
temporains dont  nous  pleurons  encore  la  perte. 

J'y  rencontrai  ce  pasteur  vénérable 
Qui  nous  peignit  avec  candeur 
Les  trait?  de  l'âge  d'or,  conservés  dans  son  cœur; 
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Innocent  comme  Abel,  comme  Daphnis  aimable, 
Frais  comme  le  printemps ,  même  dans  son  hiver. 
Vous  vivez!  m'écriai-je,  ô  mortel  adorable! 
Et  je  pleurai  de  joie  en  embrassant  Gessner. 

J'y  reconnus  cet  orateur  que  *  Rome 
Eût  envié  jadis  au  sénat  de  Paris. 
Il  me  parut  baigne  des  pleurs  de  ses  amis; 
Car  il  étoit  aimé,  quoiqu'il  fût  un  grand  homme. 

A  cette  vue,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  ;  mais  la 
première  des  Grâces  me  dit  en  souriant: 

Pourquoi  cette  douleur  amere? 
Gerbier  chez  vous  n'est  plus  ;  mais  il  respire  ici. 

Dans  nos  bras  il  s'est  endormi. 

Qu'eût-il  fait  encor  sur  la  terre? 
Il  étoit  immortel;  son  sort  étoit  rempli. 

En  achevant  ces  mots,  la  déesse  tendit  la  main  à 
un  vieillard  qui  s'avançoit  majestueusement  vers  le 
sanctuaire.  Ses  yeux,  sous  des  sourcils  blancs,  bril- 
loient  du  feu  de  la  jeunesse,  et  son  fiont  conser- 
voit  l'empreinte  des  couronnes  qu'il  avoit  portées. 
O  déesse!  m'écriai-je,  quel  est  ce  vénérable  monar- 
que.^ Quel  étoit  son  empire  .i^ 

—  L'univers.  Tu  vois  Buffon. 
Il  suffit  que  je  le  nomme; 

*  Gessner,  Baffon  et  Gerbier  venoient  de  mourir  an  moment 
oii  cette  lettre  fut  écrite. 
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Tout  l'éloge  d'un  grand  homme 
Est  renfermé  dans  son  nom. 

Elle  dit ,  fit  asseoir  le  vieillard  sur  un  trône  de  ver- 
dure ,  et  lui  ceignit  la  couronne  de  l'immortalité. 

Suivi  des  doux  Plaisirs  qui  naissent  sur  ses  traces , 
A  ce  couronnement  le  Printemps  assista , 
Et  la  Nature  y  présida  ; 
Car  la  Nature  est  toujours  chez  les  Grâces. 

Durant  cette  fête,  je  vis  entrer  dans  le  temple 
une  foule  de  jeunes  nymphes  qui  arrivoient  de  la 
campagne  :  j'en  remarquai  très  peu  de  la  ville  ;  mais 
j'avouerai  que  celles-ci  l'emportoient  sur  les  pre- 
mières; car  elles  étoienl  encore  belles,  malgré  leur 
parure.  Tandis  que  je  les  admirois ,  Aglaé  me  dit  : 
«  Tu  seras  sans  doute  étonné  d'apprendre  que  ces 
«  beautés  naïves,  qui  nous  visitent  tous  les  jours, 
«  ne  savent  pas  même  qu'elles  nous  connoissent. 

"  La  beauté  qui  vient  de  naître , 
«  Tant  qu'elle  échappe  au  miroir, 
«  Vient  chez  nous  sans  le  savoir; 
«  Mais  il  lui  suffit  d'avoir 
«  Le  malheur  de  se  connoître , 
•  Pour  nous  fuir  sans  le  vouloir.  " 

Sur  les  pas  de  ces  nymphes,  je  vis  arriver  les 
vierges  couronnées  par  l'amour  pour  l'autel  de 
l'Hyménée.  «  Celles-ci ,  me  dit  la  déesse ,  sont  bien 
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«  moins  nombreuses  que  les  premières  ;  car  plus  les 
«  femmes  aujourd'hui  arrivent  à  l'âge  des  Grâces , 
«  plus  elles  s'éloignent  de  leur  culte  :  d'ailleurs ,  nous 
«  n'admettons  ici  que  celles  qui ,  à  la  modestie  et 
«  aux  agréments  extérieurs ,  joignent  une  ame  encore 
«  neuve ,  un  cœur  fait  pour  préférer  l'estime  et  la 
«  tendresse  conjugale  à  l'encens  des  adorateurs ,  et 
«  un  caractère  capable  de  sacrifier  à  l'amour  ma- 
«  ternel ,  les  modes  ,  les  romans ,  les  abbés ,  et 
«  l'opéra. 

«  Aussi  le  dieu  d'Hymen  verse  en  secret  des  pleurs 
«  Dans  son  temple  désert;  mais  bientôt  il  oublie 

«  Sa  solitude  et  ses  malheurs 

«  Quand  il  possède  une  Emilie.  » 

Aglaé  parloit  encore,  lorsque  les  mères  arrivèrent 
au  pied  de  l'autel.  Je  ne  remarquai  parmi  elles  ,  ni 
celles  qui  veulent  être  les  sœurs  cadettes  de  leurs 
filles ,  ni  celles  qui  ne  souffrent  point  que  leurs  filles 
soient  jolies ,  ni  celles  qui  ne  permettent  pas  que 
leurs  filles  aient  quinze  ans,  et  cœtera,  et  cœtera; 
leurs  regards  étoient  nobles  et  tendres;  leur  dé- 
marche étoit  posée ,  leur  sourire  affectueux  :  tout 
en  elles  intéressoit.  Ces  yeux  versoient  souvent  des 
larmes ,  cette  bouche  prononcoit  sans  cesse  les 
noms  de  fils  et  d'époux,  ces  lèvres  étoient  cou- 
vertes de  ciiastes  baisers,  ce  sein  avoit  porté  de 
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doux  fardeaux,  que  ces  bias  soutenoient  encore. 
Ceux  de  leurs  enfants,  qui  pouvoient  marcher,  les 
accompagnoient  en  leur  donnant  la  main ,  ou  en 
tenant  un  coin  de  leur  robe  flottante.  Les  tendres 
caresses ,  les  douces  inquiétudes  voltigeoient  autour 
d'elles.  En  les  considérant  au  milieu  de  leur  famille 
naissante,  on  se  sentoit  attiré  vers  elles  par  un 
charme  attendrissant.  Elles  sembloient  réunir  les 
grâces  des  différents  âges  qui  les  environnoient:  on 
les  retrouvoit  dans  chacun  de  leurs  enfants.  Ces 
diverses  ressemblances  multiplioient  les  sentiments 
qu'inspiroient  les  mères ,  et  l'on  éprouvoit ,  en  les 
aimant ,  que  le  respect  est  inséparable  du  véritable 
amour.  «  De  toutes  nos  favorites ,  me  dit  Aglaé , 
«celles-ci  sont  les  plus  tendrement  chéries;  car 
«  nous  trouvons  chez  elles  ce  que  nous  cherchons 
«  par-tout,  l'utile  joint  à  l'agréable. 

«  Leurs  glorieux  travaux  n'empêchent  point  d'éclore 
«  Sur  leurs  traits  maternels  les  fleurs  de  la  beauté. 

«  Auprès  des  lis  la  rose  croît  encore 

«  Sur  les  débris  de  la  maternité.  «« 

Les  mères  alors  s'approchèrent  de  l'autel,  et  j'eus 
le  plaisir  de  les  admirer,  tandis  que  chacune  faisoit 
son  offrande.  J'en  reconnus  même  quelques  unes. 

Pentbievre  présentoit  ses  enfants  dans  ses  bras; 
Et ,  d'après  ce  touchant  modèle , 
3.  7 
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Genlis,  suivant  à  quelques  pas, 
Crayonnoit  les  vertus  et  les  charmes  A^ Adèle. 

Quand  les  mères  eurent  rendu  leur  hommage ,  je 
vis  arriver  dans  le  sanctuaire  les  veuves  et  les  aïeules , 
en  cheveux  blancs.  La  sérénité,  la  candeur  régnoient 
sur  leurs  fronts  sillonnés  par  les  longues  années.  On 
voyoit  qu'elles  avoient  été  belles  ;  on  jugeoit  qu'elles 
étoient  aimables.  Le  regret  de  ce  qu'elles  avoient 
perdu  ajoutoit  au  prix  de  ce  qu'elles  conservoient 
encore;  et  ce  cœur,  pénétré  de  respect,  se  plaisoit 
à  rappeler  le  passé  pour  y  retrouver  un  sentiment 
plus  tendre.  Cependant,  comme  les  vierges  parois- 
soient  surprises  de  les  voir ,  à  cet  âge,  dans  le  temple 
des  Grâces ,  Euphrosine  leur  dit  : 

•  Femme  qui  plaît  à  soixante  ans, 
«  Par  son  aimable  caractère, 

«  Possède  bien  mieux  l'art  de  plaire 
«  Qu'une  belle  dans  son  printemps. 

«  Les  prestiges  de  la  jeunesse 

•  Cachent  mille  défauts  au  jour  ; 

«  Mais  le  charme  fuit:  la  vieillesse 
«  Levé  le  bandeau  de  l'Amour. 

«  Alors ,  la  Raison  qui  s'éveille 
«Cherche  l'esprit.  Si  c'est  en  vain, 
«  La  Beauté ,  dès  le  lendemain , 
«  Pleure  ses  amants  de  la  veille. 
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«  Mais  si  l'on  trouve  en  vous  les  talents,  les  vertus, 
«  L'Amitié ,  tous  les  jours ,  ajoute  à  vos  conquêtes , 
«  Et  l'on  vous  aime  encor  malgré  l'âge  où  vous  êtes, 
«  Comme  l'on  vous  aimoit  à  l'âge  qui  n'est  plus. 

«  On  regrette  le  temps  passé  sans  vous  connoître. 
«  Combien  l'on  eût  joui  d'un  commerce  si  doux! 
«  D  semble  que  plutôt  on  auroit  voulu  naître, 
«  Pour  avoir  le  bonheur  de  vieillir  avec  vous. 

■  Lorsque  vers  son  déclin  le  soleil  nous  éclaire, 
«  L'éclat  de  ses  rayons  n'en  est  point  affoibli  ; 
«  On  est  vieux  à  vingt  ans ,  si  l'on  cesse  de  plaire  ; 
«  Et  qui  plaît  à  cent  ans,  meurt  sans  avoir  vieilli.  » 

A  ces  mots  les  vierges  saluèrent  avec  respect  les 
aïeules,  qui  les  embrassèrent  sans  jalousie.  Alors  la 
déesse  se  tournant  vers  moi  :  Tu  le  vois ,  me  dit-elle , 

Les  Grâces  sont  de  tous  les  temps. 

Adieu  ;  dis  à  ton  Emilie 
Que  dans  un  demi-siecle  en  ces  lieux  je  l'attends. 
Pour  conserver  tous  deux  l'amitié  qui  vous  lie. 
De  l'esprit  et  du  cœur  évitez  les  détours. 

L'art  est  voisin  de  l'imposture. 
Vous  vous  plairez  encore  au  déclin  de  vos  jours, 
Mes  bons  amis ,  si  vous  savez  toujours 

Vous  en  tenir  à  la  Nature. 
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LETTRE  XLVIL 

TITHON  ET  L'AURORE. 

JL/  E  M  A I  If  matin ,  belle  Emilie , 
Quand,  sortant  des  bras  du  repos, 
De  mille  roses  embellie , 
Vous  entr'ouvrirez  vos  rideaux; 
Quand  la  soigneuse  modestie , 
D'une  ample  gaze  d'Italie 
Voilera  le  double  contour 
Des  charmes  secrets  que  l'Amour 
Lorgne  souvent  d'un  œil  d'envie  : 
En  un  mot ,  quand  il  fera  jour 
Pour  l'amitié  chez  mon  amie, 
Souffrez  que  j'admire  de  près , 
Sous  votre  nocturne  coiffure , 
Ce  coloris  vermeil  et  frais , 
Cette  blancheur  naissante  et  pure 
Que  ranime  sur  vos  attraits 
Le  doux  repos  de  la  nature. 
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Ainsi  que  l'abeille ,  au  matin , 

Recueille  un  précieux  butin 

Sur  les  fleurs  qui  viennent  d'éclore, 

Mon  pinceau ,  long-temps  incertain , 

Recueillera  sur  votre  teint 

Des  couleurs  pour  peindre  l'Aurore. 

En  attendant  que  vous  m'accordiez  une  séance 
pour  son  portrait ,  je  vais  vous  crayonner  son  his- 
toire, c'est-à-dire  ses  amours  j  car  c'est  ordinaire- 
ment là  tout  ce  qu'on  entend  par  l'histoire  d'une 
jolie  femme. 

Fut-elle  tendre  ou  cruelle? 
Quel  fut  son  premier  amant? 
Fut-il  heureux  et  comment  ? 
Sut-il  la  rendre  fidèle? 
Combien  eut-il  de  rivaux? 
Combien  de  fois  changeoit-elle 
Par  mois,  par  jour?  D'une  belle 
Voilà  l'histoire  en  deux  mots. 

La  plupart  des  auteurs  assurent  que  l'Aurore  est 
fille  du  Soleil  et  de  la  Terre  :  quelques  uns  la  font 
fille  de  Titan.  Cette  seconde  opinion  s'accorde  avec 
la  piemiere ,  puisque  Titan  est  le  même  que  ce  fa- 
meux géant*,  qui,  dans  sa  marche  brillante,  éclaire 
et  fertilise  le  monde. 


L'univers,  à  sa  présence. 
Semble  sortir  du  néant. 


À  EMILIE. 


Q. 


'  u  o  I  !  vous  exigez  Emilie  , 
Qu'au  bruit  des  canons ,  des  tambours , 
Je  chante  encor  pour  les  amours  ! 
Hélas  !  pourrai-je ,  mon  amie , 
De  Flore  et  du  Printemps  tous  peindre  les  beaux  jours 
Quand  le  deuil  de  la  mort  s'étend  sur  ma  patrie. 

Ma  muse ,  couverte  du  voile  de  la  douleur,  cher- 
che en  silence ,  dans  nos  forêts  profondes  et  sous 
nos  antres  solitaires ,  un  asile  où  la  Discorde  et  la 
Haine  n'aient  point  encore  pénétré.  Là,  géftiissant 
sur  le  passé,  déplorant  le  présent,  et  lisant  dans  un 
sinistre  avenir,  elle  dépose  tristement  sa  lyre  dé- 
tendue jusqu'au  retour  incertain  de  la  paix,  des 
arts,  de  la  vertu,  et  du  bonheur. 

Si  je  propose  à  ses  pinceaux  légers 
Les  exploits  des  héros  ,  les  plaisirs  des  bergers. 
Adonis  et  Vénus  foulant  des  lits  de  roses, 
Les  Nymphes ,  leurs  amours  et  leurs  métamorphoses , 

L'esprit  frappé  de  sinistres  objets , 

Elle  répand  sur  ces  riants  sujets , 
Un  coloris  lugubre  et  terne. 
«  Eh!  dit-elle,  comment  peindre  le  siècle  d'or! 
«  Ses  tableaux  enchanteurs  ont  si  peu  de  rapport 
«  Avec  celui  de  la  lanterne!  » 
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Cependant,  quoi  qu'elle  en  dise,  je  vais  essayer 
de  reprendre  pour  vous  les  pinceaux  et  la  lyre.  Vous 
le  savez,  c'est  plutôt  mon  cœur  que  ma  muse  qui 
vous  écrit;  et  s'il  est  des  révolutions  qui  puissent 
influer  sur  l'esprit ,  il  n'en  est  point  qui  doivent  in- 
fluer sur  le  cœur.  L'esprit  tient  à  l'art,  le  sentiment 
à  la  nature;  et  seule,  au  milieu  des  changements 
universels,  la  nature  ne  change  point. 

Le  tableau  de  l'espèce  humaine 
Est  un  tableau  mouvant.  Là ,  des  biens  et  des  maux , 
Lu  génération  se  succède  et  s'enchaîne. 
Chaque  acte ,  aux  spectateurs ,  offre  des  traits  nouveaux, 
Et  les  héros  changent  à  chaque  scène. 

Tandis  que  sur  eux  Atropos 

Promené  sa  faux  homicide, 

Des  siècles  le  torrent  rapide , 

Vers  le  vaste  abyme  des  temps, 

Roule  chargé  d'événements. 

Cependant  la  simple  Nature , 

Toujours  égale  dans  son  cours , 
Sur  les  cendres  des  morts ,  sur  les  débris  des  tours , 

Semé  au  printemps  les  fleurs  et  la  verdure; 
Et ,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  de  nos  jours, 
Pour  consoler  le  monde  et  repeupler  la  terre, 

Elle  conserve  et  régénère 
Les  vieilles  amitiés  et  les  jeunes  amours. 
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Dès  que  le  Soleil  sort  du  lit  de  Thétis ,  l'Aurore 
monte  sur  un  char  doré ,  attelé  de  deux  chevaux 
plus  blancs  que  la  neige.  Les  roues  du  char  tracent 
dans  l'air  un  léger  sillon  de  pourpre  nuancé  d'or 
et  d'azur.  La  déesse  arrive  aux  portes  transparentes 
de  l'Orient ,  et  les  ouvre  avec  ses  doigts  de  rose  ; 
là,  elle  s'arrête  sur  un  nuage,  et  d'un  œil  impatient 
elle  attend  le  char  de  son  père.  Bientôt ,  au  milieu 
de  l'harmonie  des  sphères  célestes,  elle  croit  en- 
tendre le  hennissement  de  ses  quatre  coursiers  ;  son 
cœur  palpite  d'espérance  et  de  joie:  elle  regarde 
encore ,  et  distingue ,  à  travers  une  vapeur  enflam- 
mée ,  l'ardent  Piroïs ,  le  léger  Eoûs ,  le  fougueux 
Ethon,  et  l'indomtable  Phlégon*;  puis  elle  apper- 
çoit  son  père  lui-même ,  qui ,  de  sa  main  immortelle, 
tient  les  rênes  étincelantes.  A  cette  vue ,  la  fille  du 
Jour  rougit  de  plaisir  ;  ses  yeux  versent  des  larmes 
de  tendresse.  Les  zéphyrs  les  recueillent  sur  leurs 
ailes ,  et  les  répandent  en  rosée  sur  les  fleurs.  Ainsi , 
belle  Emilie , 

Quand  je  viens ,  sous  votre  croisée , 
Vous  offrir  un  bouquet  cueilli  dès  le  matin , 
Sur  ce  présent  qui  tremble  dans  ma  main , 


il  prend  sa  course ,  il  s'avance 

Comme  un  superbe  géant.     J.  B.  Rouss. ,  od.  ii ,/.  /. 
*  Noms  des  quatre  coursiers  du  Soleil. 
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Si  vous  voyez  trembler  les  pleurs  de  la  rosée, 
Ne  le  refusez  pas  ;  songez  que  chaque  fleur 

Doit  son  éclat,  doit  sa  fraîcheur, 

Et  les  doux  parfums  qu'elle  exhale, 

A  la  piété  filiale. 

Depuis  long-temps  l'Aurore,  heureuse  d'aimer 
son  père,  vivoitsans  imaginer  qu'il  existât  un  autre 
amour,  lorsqu'elle  apperçut  dans  les  campagnes  de 
Troie  le  beau  Tithon  ,  fils  de  Laomédon ,  et  frère 
de  Priam,  roi  des  Troyens.  Je  vous  ai  déjà  dit* 
qu'elle  l'enleva,  l'épousa,  le  rendit  immortel,  le 
vieillit  en  huit  jours,  et  le  fit  changer  en  cigale. 
Ainsi  l'Aurore  ne  connut  que  l'éclair  de  l'amour, 
et  son  bonheur  s'évanouit  comme  un  sonae.  Mais 
elle  en  fut  bientôt  dédommagée;  en  cessant  d'être 
épouse ,  elle  devint  mère.  Le  fils  qui  lui  rendit  les 
traits  de  son  époux,  fut  le  célèbre  Memnon. 

Cette  innocente  et  vive  image 
De  celui  qui  vécut  trop  peu  pour  son  honheur , 

En  donnant  le  change  à  son  cœur, 
Y  remplissoit  le  vuide  du  veuvage. 

Quand  une  femme,  tour-à-tour 

Heureuse  épouse ,  heureuse  nierc  , 
Presse  contre  son  sein  ses  enfants  et  leur  père , 

Pour  elle  c'est  le  même  amour. 


*  Voyez  !a  Leitre  xxxiii,  secouile  paitie,  page  iû5. 
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Memnon,  dès  ses  jeunes  années,  fut  un  héros; 
mais  le  cliemin  périlleux  de  la  gloire  le  conduisit 
au  trépas.  Les  Grecs  s'étant  réunis  pour  assiéger 
la  ville  de  Troie ,  le  fils  de  Tithon ,  neveu  de  Priam , 
courut  avec  une  armée  au  secours  de  ce  malheu- 
reux prince;  mais  avant  de  pénétrer  dans  la  ville 
assiégée,  Memnon  rencontra  l'invincible  Achille, 
le  combattit ,  et  tomba  sous  ses  coups.  Je  ne  vous 
peindrai  point  le  désespoir  de  l'Aurore  ; 

Pour  exprimer  la  douleur  d'une  mère, 
Il  faudroit  éprouver  l'excès  de  son  amour. 

La  fille  brillante  du  Jour 
D'un  nuage  lugubre  obscurcit  sa  lumière; 

Par  l'amertume  de  ses  pleurs, 

Flétrit  la  verdure  et  les  fleurs , 
Et  répandit  son  deuil  sur  la  nature  entière. 

Enfin  Jupiter,  pour  la  consoler,  lui  promit  que 
son  fils  renaîtroit  sous  une  forme  nouvelle.  En 
effet,  lorsque  la  flamme  consuma  le  corps  de  Mem- 
non ,  l'on  vit ,  dit-on ,  s'élever  de  son  bûcher  deux 
oiseaux  blancs  ,  que  l'on  appelle  memnonides.  Ces 
oiseaux  se  multiplièrent  en  peu  de  temps ,  et  s'en- 
volèrent en  divers  climats.  Mais,  si  l'on  en  croit 
Pline  et  plusieurs  écrivains  de  l'antiquité ,  tous  les 
ans ,  à  la  même  époque ,  les  memnonides  se  ras- 
sembloient  sur  le  tombeau  de  Memnon ,  pour  se 
combattre,  et  faire  de  leur  sang  une  libation  en 
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son  honneur.  D'autres  ont  écrit  que  ces  oiseaux 
venoient,  chaque  année,  tondre  avec  leur  bec  le 
gazon  qui  couvroit  la  tombe  de  Memnon,  et  qu'ils 
l'arrosoient  ensuite  avec  leurs  ailes  trempées  dans 
le  fleuve  d'Asope. 

C'est  ainsi  que ,  dans  tous  les  temps , 
Pour  parvenir  au  bonheur  de  leur  plaire, 
On  a  bercé  la  vanité  des  grands 

Avec  des  contes  de  grand'mere. 

On  éleva  dans  la  suite  une  statue  de  marbre  noir, 
qui  représentoit  Memnon  assis ,  les  mains  élevées 
et  la  bouche  entr'ouverte ,  comme  s'il  alloit  parler. 
A  peine  le  premier  rayon  de  l'Aurore  frappoit-il 
le  corps  de  la  statue ,  qu'elle  prenoit  un  air  riant , 
et  paroissoit  s'animer;  mais  aussitôt  que  le  rayon 
atteignoit  la  bouche ,  il  en  sortoit  un  son  harmo- 
nieux et  tendre,  qui  sembloit  dire:  Bonjour,  ma 
mère!  Le  soir,  au  moment  où  l'Aurore  alloit  éclai- 
rer l'autre  hémisphère ,  un  soupir  foible  et  plaintif 
sembloit  lui  dire  :  Ma  mère,  adieu! 

Telle  étoit ,  Emilie ,  la  fameuse  statue  de  Mem- 
non ,  à  laquelle  vous  me  faites  ressembler  quelque- 
fois. Par  exemple , 

J'ai ,  quand  je  dois  vous  voir ,  cent  choses  à  vous  dire. 
Paroissez-vous  ?  soudain  j'hésite ,  je  soupire , 
•    Je  demeure  à  vos  pieds ,  tremblant  comme  un  poltron , 
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Et  ressemble  assez  bien  au  buste  de  Memnon. 
Sur  ce  marbre  animé  si  vous  portez  la  vue , 

Si  votre  bouche  lui  sourit, 

Un  sourire  ,  un  regard  suffit 

Pour  faire  parler  la  statue. 
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LETTRE  XLVIII. 

CÉPHALE  ET  PROCRIS. 

S-  iLhn  qui  n'a  connu  Cythere 

Que  sur  la  carte  d'un  roman , 
Avant  de  voyager  dans  ce  pays  charmant , 

Peut  rester  long-temps  sédentaire. 

Mais  veuve  qui ,  soir  et  matin , 
Avec  l'Amour  en  a  fait  le  voyage , 
Aime  à  se  promener  encor  sur  le  chemin. 

On  a  beau  faire,  on  veut  en  vain 

Oublier  le  pèlerinage 

Quand  on  connoît  le  pèlerin. 

L'Aurore ,  agitée  par  ce  doux  souvenir,  apperçut 
un  matin  le  jeune  Céphale  sur  le  mont  Hymette. 
Céphale ,  fils  de  Déionée ,  roi  de  Phocide ,  avoit 
épousé  Procris,  fille  d'Erechthée,  roi  d'Athènes. 
Ils  étoient  unis  par  cette  tendresse  conjugale  dont 
on  s'honoroit  autrefois ,  et  dont  on  rougit  presque 
aujourd'hui.  En  vain  l'Aurore,  avec  tous  ses  char- 
mes, essaya-t-elle  de  rendre  Céphale  infidèle;  il  sut 
lui  résister.  Enfin ,  pour  triompher  de  sa  résistance , 
elle  l'enleva;  mais  les  cœurs  ne  s'enlèvent  point, 
celui  de  Céphale  demeura  près  de  sa  chère  Procris; 
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et  l'Aurore ,  après  l'avoir  inutilement  retenu  dans 
ses  fers,  le  rendit  à  son  épouse,  en  lui  disant  :  Vous 
vous  repentiiez  un  jour  d'avoir  eonnu  cette  Pro- 
cris qui  vous  est  aujourd'hui  si  cliere! 

Ces  paroles  artificieuses  firent  éclore  dans  le 
cœur  de  Céphale  les  semences  de  la  jalousie:  aussi- 
tôt il  prend  la  figure  aimable,  et  le  costume  galant 
d'un  jeune  séducteur,  résolu  d'éprouver  lui-même 
la  fidélité  de  son  épouse.  La  démarche  étoit  dé- 
licate. 

J'ignore ,  grâce  aux  dieux ,  ce  qu'H^^Tlen  me  réserve  ; 

Cependant  j'aime  à  me  flatter 
Que ,  Céphale  nouveau ,  j'irois  en  vain  tenter 
L'honneur  de  ma  Procris;  mais  le  ciel  m'en  préserve  ! 

Les  propositions  de  l'amant  inconnu  furent  d'a- 
bord rejetées  avec  mépris.  Malgré  l'absence  de  Cé- 
phale, Procris  le  chérissoit  plus  que  jamais  !  G'étoit 
beaucoup;  et  Céphale,  plus  heureux  que  sage,  au- 
roit  dû  s'en  tenir  à  cette  périlleuse  tentative  5  mais 
il  insista  en  ces  termes  : 

«  Céphale  vous  trahit.  —  L'ingrat  ! . . .  le  croyez-vous  ? 

—  «  J'en  suis  sûr;  et  d'ailleurs,  n'est-il  pas  votre  époux? 

—  «  D  étoit  mon  amant.  — Il  ne  l'est  plus,  madame. 

—  «  Et  moi  je  l'adore  toujours. 

—  «  Quoi  !  sa  froideur  ne  peut  éteindre  votre  flamme  ? 
«  Quoi  !  vous  voulez  consumer  vos  beaux  jours 

ï  A  pleurer  un  mari  ?  C'est  un  enfantillage 
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••  Qui  n'est  plus  permis  à  votre  âge. 

«  Je  suis  jeune ,  riche ,  en  faveur; 
•  Je  vous  offre  nia  main  ,  ma  fortune,  et  mon  cœur. 
«  Ne  perdons  point  de  temps;  tous  les  préliminaires 
<•  De  dédains  affectés,  de  refus,  de  rigueurs, 

«  Ne  font  qu'embrouiller  les  affaires. 
«  Pour  être  heureux ,  évitons  ces  longueurs. 
"  L'amour  fuit;  l'heure  échappe  et  le  plaisir  s'envole. 
«  Je  vous  aime,  aimez-moi.  Point  de  discours  frivole. 
«  Si  j'attends  à  demain ,  dès  aujourd'hui  je  meurs. 

—  "  Mourir!  vous  m'effrayez,  dit  l'épouse  craintive. 
"  Comment  puis-je  avec  vous  me  tirer  de  ce  pas? 

—  «  Votre  cœur,  ou  la  mort  :  voilà  l'alternative. 

«  Donnez-moi  l'un  ou  l'autre.  —  Allons ,  ne  mourez  pas.  » 

A  ces  mots ,  Céphale ,  furieux  Je  trouver  enfui 
ce  qu'il  s'opiniâtroit  à  chercher,  se  fait  connoître 
à  Procris ,  qui ,  accablée  de  honte  et  de  remords , 
sort  de  son  palais,  résolue  de  n'y  jamais  rentrer. 
Mais  bientôt  Céphale  courut  la  chercher  au  fond 
des  déserts.  Soit  vanité ,  soit  indulgence  maritale , 
il  l'excusa  de  n'avoir  pu  lui  résister.  Enfin,  après 
quelques  reproches  mêlés  de  pleurs  et  de  caresses, 

Cette  querelle  de  ménage 

Se  termina  suivant  l'usage  , 

Par  un  doux  raccommodement. 
Nos  époux ,  attestant  les  nymphes  du  bocage , 

Jurèrent  solennellement 
De  s'aimer  désormais  mille  fois  davantage; 
Et  l;i  preuve  survint  à  l'appui  du  serment. 
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Procris,  après  les  premiers  gages  de  rt?conci]ia- 
tion,  donna  à  Céphale  un  trait  qui  jamais  ne  man- 
quoit  le  but ,  et  un  chien ,  nommé  Lélape ,  que 
Diane  avoit  élevé. 

Peu  de  temps  après,  Thémis,  irritée  de  ce  que 
les  Thébains  avoient  déchiffré  ses  oracles ,  ayant 
suscité  contre  eux  un  renard  monstrueux ,  qui  de- 
voroit  leurs  troupeaux ,  tous  les  jeunes  princes  du 
pays  se  réunirent  pour  l'exterminer. 

Comme  la  noblesse  thébaine , 
Si  tous  les  chevaliers  des  rives  de  la  Seine 
S'unissoient  pour  chasser  les  renards  que  Thémis , 

Du  fond  de  son  noir  sanctuaire  , 
Suscite  pour  manger  les  moutons  de  Paris , 

Quelle  chasse  ils  auroient  à  faire  ! 

Le  renard  thébain  échappa  long-temps  à  toutes 
les  poursuites  des  chasseurs.  Enfin  Céphale  ayant 
lâché  Lélape  contre  le  monstre ,  le  chien  et  le  re- 
nard ,  au  milieu  de  leur  course  rapide,  furent  l'un 
et  l'autre  changés  en  pierre,  sans  qu'on  ait  jamais 
su  ni  par  qui ,  ni  pourquoi. 

Céphale  regretta  son  fidèle  Lélape  ;  mais  le  dard 
qui  lui  restoit  suffisoit  pour  le  rendre  encore  le 
plus  redoutable  de  tous  les  chasseurs.  Il  parcouroit 
sans  cesse  les  bois  et  les  montagnes,  théâtres  de 
ses  nombreux  exploits.  Là ,  quelquefois ,  durant  la 
chaleur  du  jour,  il  se  reposoit  sur  la  terre  brûlante , 
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et  imploroit  le  secours  de  cette  vapeur  rafraîchis- 
sante qui  voltige  au  fond  des  grottes  tapissées  de 
mousse,  et  sous  l'ombrage  épais  des  arbres  véné- 
rables ,  pères  et  protecteurs  des  bocages. 

Viens ,  disoit-il ,  viens ,  aimable  Aure  ; 
Viens ,  jeune  épouse  du  Zéphyr , 
Accorde-moi  seulement  un  soupir 
Pour  appaiser  l'ardeur  qui  me  dévore. 

Malheureusement  quelques  Thébaines  charita- 
bles ayant  entendu  Céphale ,  en  conclurent  que 
cette  Aure ,  qu'il  appeloit  avec  tant  de  langueur , 
étoit  une  nymphe  qu'il  aimoit  éperdument  ;  et  sou- 
dain ,  pleines  des  intentions  les  plus  pacifiques , 
elles  allèrent  le  persuader  à  Procris. 

Le  lendemain ,  Procris ,  par  un  chemin  détourné, 
va  se  cacher  dans  un  buisson  voisin  du  lieu  que 
ces  amies  lui  «ivoient  indiqué.  Bientôt  Céphale , 
épuisé  de  fatigue ,  vient  s'y  reposer.  Foible ,  hale- 
tant, d'une  voix  languissante,  il  appelle  Aure  à  son 
secours.  A  ce  nom,  Procris  ne  put  maîtriser  les 
transports  de  sa  rage  :  un  mouvement  d'indigna- 
tion la  trahit.  Céphale  croit  entendre  une  bète  sau- 
vage s'agiter  dans  l'épaisseur  du  buisson.    Il  se 

retourne,  lance  le  trait  fatal Soudam  un  cri 

douloureux  et  tendre  lui  fait  pressentir  sa  méprise 
et  son  malheur.  Pâle  et  tremblant,  il  écarte  les 
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branches  qui  lui  cachent  sa  victime,  et  reçoit  dans 
ses  bras  sa  chère  Procris,  qui,  d'une  voix  mou- 
rante ,  hii  dit  :  «  Céphalc ,  au  nom  de  cet  amour  si 
«  tendre  qui  cause  ma  mort ,  n'épouse  point  cette 
((  Aure  dont  le  nom  seul  me  fait  frémir!  »  A  ces 
mots,  Céphale  reconnoissant  son  erreur,  la  dés- 
abuse; mais,  hélas!  trop  tard. 

Dans  ses  bras  son  épouse  expire , 
Et  d'un  regard  semble  lui  dire  : 
Pardonne-moi  de  l'avoir  soupçonné  ! 
En  mourant  de  ta  main ,  le  ciel  veut  que  j'expie 
Mon  injustice  et  mon  erreur; 
Mais  je  regrette  peu  la  vie 
Si  je  me  survis  dans  ton  cœur. 

L'Aurore  ne  fut  pas  insensible  au  malheur  de 
son  cher  Céphale ,  elle  en  eut  même  quelques  re- 
mords; mais  pour  les  effacer,  elle  se  livra  à  de 
nouvelles  amours,  et  enleva  Orion. 

Orion  différoit  du  reste  des  hommes ,  en  ce  qu'il 
n'avoit  point  de  mère  ;  mais  il  en  étoit  amplement 
dédommagé ,  en  ce  qu'il  avoit  trois  pères  certains , 
sans  compter  celui  dont  il  étoit  l'héritier  pré- 
somptif. 

Jupiter,  Neptune  et  Mercure,  voyageant  ensem- 
ble, furent  un  soir  accueillis  par  un  pauvre  homme 
nommé  Hyrée.  Les  trois  dieux ,  en  reconnoissance 
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de  sa  généreuse  hospitalité ,  lui  offrirent  la  récom- 
pense qu'il  choisiroit. 

Je  suis  veuf,  leur  dit-il ,  et  d'un  second  hjracn 

Je  n'ose  tenter  la  fortune. 

Deux  femmes  pour  un  pauvre  humain  , 
Ce  seroit  trop  ;  peut-être  est-ce  déjà  trop  d'une  : 
Cependant  j'ai  besoin  du  lien  conjugal  ; 

Car ,  pour  jouir  du  bonheur  d'être  père , 
La  femme  jusqu'ici  fut  un  mal  nécessaire  : 
Or,  ne  pourriez-vous  pas,  pour  me  tirer  d'affaire , 
En  m'accordant  le  bien ,  me  dispenser  du  mal  ? 

Les  dieux,  touchés  du  bon  sens  et  de  la  naïveté 
de  leur  hôte ,  prirent  la  peau  d'un  bœuf  qu'il  avoit 
tué  pour  les  recevoir ,  la  remplirent  d'une  substance 
divine ,  et  recommandèrent  à  Hyrée  de  la  couvrir 
de  terre  jusqu'à  une  certaine  époque,  à  laquelle  il 
en  sortit  un  fils  qui  fut  nommé  Orion. 

Orion  devint  le  plus  célèbre  et  le  plus  beau  des 
chasseurs.  Diane  et  l'Aurore  l'aimèrent  en  même 
temps,  et  la  fille  du  Jour  s'ennuyant  de  rivaliser 
avec  la  déesse  des  forêts ,  brusqua  l'aventure  en  en- 
levant Orion ,  qu'elle  transporta  dans  l'isle  de  Délos. 
Cependant  il  paroît  qu'il  revint  auprès  de  Diane, 
ce  qui  est  naturel  :  l'Aïu^ore  faisoit  les  avances , 
Diane  résistoit  ;  elle  devoit  être  préférée  :  peu-à-peu 
elle  répondit  aux  sentiments  d'Orion,  et  conçut 
pour  lui  une  flamme  pure  et  céleste.  Mais  Orion , 
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dont  la  flamme  étoit  moins  dégagée  des  principes 
terrestres ,  surprenant  un  jour  Diane  seule  et  pen- 
sive à  l'ombre  d'un  bosquet  mystérieux,  lui  dit  en 
se  précipitant  à  ses  pieds  : 

Pour  vous  plaire ,  cliaste  Diane , 

Je  me  consume  nuit  et  jour 

A  filer  le  parfait  amour; 
Mais-je  vous  avoùrai  qu'un  sentiment  profane, 
Quand  je  vois  vos  appas,  se  glisse  dans  mon  cœur. 
Le  moral  est  chez  moi  tout  voisin  du  physique; 
Et  malgré  le  respect  de  ma  pudique  ardeur, 
Je  ne  me  sens  point  fait  pour  l'amour  platonique  *. 

L'argument  étoit  pressant.  Diane,  au  lieu  d'y 
répondre ,  fit  piquer  son  amant  par  un  scorpion 
caché  sous  une  roche  voisine,  et  transporta  l'amant 
et  l'animal  dans  le  ciel,  où  ils  formèrent  deux  con- 
stellations disposées  de  manière  que  le  scorpion 
semble  encore  menacer  Orion. 

Adieu  ,  mon  aimahle  Emilie , 
Demain  je  vais  revoir  ces  bois ,  cette  prairie , 

Où  de  mes  plaisirs  le  plus  doux 
Étoit  de  vous  écrire  et  de  penser  à  vous. 
Là ,  sur  le  haut  des  monts ,  quand  j'irai  voir  éclore 


*  Je  craios  bien  qu'il  n'y  ait  ici  un  petit  anachronisme  de  quel- 
ques siècles,  et  je  prie  MM.  les  amoureux  platoniciens  de  vouloir 
bien  m"éclairpr  sur  cette  bagatelle. 
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Le  premier  rayon  de  l'Aurore, 
En  admirant  ses  naïves  couleurs 
Et  son  sourire  accompagné  de  pleurs, 

Je  me  dirai  :  Celle  que  j'aime 

Rougit ,  pleure,  et  sourit  de  même. 
Pour  ressembler  en  tout  à  la  Divinité, 
Il  ne  lui  manque ,  hélas  !  que  l'immortalité. 
Mais  si  le  temps ,  un  jour ,  emporte  sur  ses  ailes 

Et  sa  jeunesse  et  sa  beauté , 

Ses  vertus  seront  immortelles; 
Et  nous  irons ,  unis  de  chaînes  mutuelles , 

Nous  perdre  dans  l'éternité. 

Pardon!  mon  adorable  amie  : 
Ces  sinistres  pensers  pourront  vous  affliger; 
Mais  le  plaisir  d'aimer  celle  qu'on  a  choisie 

Est  si  vif  et  si  passager. 

Qu'il  est  permis  de  prolonger 
L'espoir  de  ce  bonheur  au-delà  de  la  vie. 
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LETTRE  XLIX. 

FLORE,   PALES,  FAUNE,  SYLVAIIN. 

A  ou B  QUOI  demeurer  à  la  ville 
Quand  tout  reverdit  dans  nos  champs, 
Quand  Flore  décore  l'asile  • 

Que  l'Amour  destine  aux  amants? 
Ah  !  venez  dans  nos  hois  ;  ces  berceaux  vous  attendent  ; 
Ce  gazon  vous  appelle ,  et  ces  roses  demandent 
Pourquoi  vous  les  privez  si  long-temps  du  bonheur 
De  couronner  le  sein  de  la  pudeur. 

J'ignore  ce  qui  se  passe  sur  les  Ijortls  tumultueux 
de  la  Seine  ;  mais  ici  le  sujet  intéressant  de  la  nou- 
velle du  jour  est  l'arrivée  du  Printemps,  qui  vient 
de  faire  son  entrée  dans  nos  plaines,  avec  tout 
l'appareil  de  son  antique  magnificence. 

Sur  un  nuage  de  rosée 

Doré  des  rayons  du  soleil , 
Il  parcourt  nos  guérets ,  et  presse  le  réveil 

De  la  Nature  reposée  , 

Qui,  de  mille  feux  embrasée. 
Le  sein  couvert  de  fleurs,  sort  des  bras  du  sommeil. 

Une  légère  draperie , 

Pareille  à  l'écharpe  d'Iris , 
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Couvre  le  sein  du  dieu.  Son  aimable  souris. 

Qu'un  tendre  regard  accompagne , 

Ranime  les  vallons  flétris  , 

Et  fait  sourire  la  campagne. 
A  l'aspect  des  coteaux  qu'il  vient  de  rajeunir , 

Le  jeune  amant  de  la  Nature 

Rougit ,  comme  une  vierge  pure , 

De  modestie  et  de  plaisir. 
Son  front  est  couronné  de  l'herbe  des  prairies  , 

Pour  prouver  que  de  la  beauté 
Le  premier  ornement  est  la  simplicité. 

L'Amour  qui,  sans  être  invité, 

Assiste  à  toutes  les  parties , 
Voltige  à  ses  côtés  ;  et  tandis  que  les  fleurs 
Echappent  de  ses  mains ,  le  frippon  les  ramasse , 

Puis,  en  riant,  les  entrelace 
Sur  la  pointe  des  traits  qu'il  destine  à  nos  cœurs. 

La  mère  du  Printemps ,  jeune ,  fraîche ,  et  vermeille , 

Flore,  dans  sa  riche  corbeille, 
Assortit  un  tribut  de  roses  et  de  lis  , 
Et  le  donne  au  Zéphyr  pour  l'offrir  à  son  fils. 
Les  plaisirs  enfantins ,  les  jeunes  amourettes 

Suivent  en  jouant  du  hautbois , 
Et  chassent  vers  le  nord  l'Hiver  au  fond  des  bois , 

En  lui  jetant  des  violettes. 

La  foule  des  courtisans  qui  ferme  le  cortège  est 
conduite  par  le  dieu  Pan ,  environné  de  Faunes  et 
de  Sylvains.  Priape  marche  à  sa  droite ,  escorté  par 
les  Satyres  :  ceux-ci ,  d'un  œil  lascif,  considèrent  les 
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Dryades ,  les  Hamadryades ,  les  Oréades ,  et  les  Na- 
pées ,  qui  s'empressent  autour  de  Paies ,  déesse  des 
prairies,  et  protectrice  des  bergers.  Le  dieu  Terme, 
qui  les  voit  passer,  soupire  de  ne  pouvoir  les  sui- 
vre; mais  il  se  réjouit  en  voyant  croître  la  verdure 
qui  bientôt  doit  ombrager  sa  tête. 

Tels  sont ,  Emilie ,  l'ordre  et  la  marche  de  cette 
entrée ,  qui ,  selon  moi ,  vaut  bien  celle  de  nos  am- 
bassadeurs. Or,  quand  vous  voyez  passer  ces  si- 
mulacres de  potentats  au  milieu  de  la  magnificence 
royale,  vous  vous  informez  du  nom  et  de  l'emploi 
des  principaux  officiers  qui  les  environnent;  je 
crois  donc  devoir  vous  faire  connoître  en  détail 
les  principaux  ministres  du  plus  aimable  roi  de 
l'année. 

Le  premier  ministre  du  Printemps  est  la  déesse 
Flore,  qui,  en  sa  qualité  de  reine-mere,  gouverne, 
durant  le  règne  de  son  fils ,  le  peuple  brillant  des 
fleurs.  Zéphire,  qui  l'accompagne,  partage  ses  soins 
entre  Flore,  Cérès,  et  Pomone.  Ce  dieu  léger  est 
fils  d'Eole  et  de  l'Aurore  :  des  ailes  de  papillon 
soutiennent  son  corps  diaphane  au  milieu  de  la 
vapeur  éthérée.  Aussi  vermeil ,  aussi  frais  que  les 
fleurs  qu'il  caresse ,  son  teint  offre  la  rougeur 
virginale  de  la  rose  naissante  ;  ses  regards ,  la 
douceur  des  premiers  layons  du  printemps.  Soi- 
gneux des  trésors  fragiles  qu'enfante  le  sein  de 
4.  3 
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Cybele*,  il  écarte,  de  son  souffle  et  de  ses  ailes,  les 
Aquilons  et  les  noires  Tempêtes ,  et  nourrit ,  des 
pleurs  de  sa  mère ,  l'enfance  des  fleurs ,  des  fruits , 
et  des  moissons. 

Les  savants  n'osent  décider  si  Zépliire  est  l'époux 
ou  l'amant  de  Flore;  en  sorte  que  la  légitimité  du 
Printemps  est  encore  un  problême.  Les  médisants 
vont  plus  loin  ;  s'il  faut  les  en  croire,  la  déesse  Flore 
n'est  qu'une  mortelle  parvenue ,  qui  vivoit  autrefois 
à  Rome  aux  dépens  des  jeunes  citoyens.  Chloris 
étoit  alors  son  nom.  Enrichie  par  ses  amants ,  elle 
nomma  pour  son  héritier  le  sénat ,  qui ,  par  recon- 
noissance ,  fit  son  apothéose  :  mais  ne  sachant  trop 
quel  domaine  lui  assigner,  il  lui  donna  celui  des 
fleurs  qui  étoit  alors  vacant ,  et  la  maria  au  Zéphire , 
époux  sans  conséquence ,  qui  convenoit  parfaite- 
ment au  caractère  variable  de  la  nouvelle  déesse. 
Il  institua  aussi  en  son  honneur  les  jeux  floraux, 
oii  les  femmes  publiques,  dépouillées  de  leurs  vê- 
tements ,  combattoient  et  couroient  au  son  des 
trompettes.  Celles  qui  remportoient  le  prix  de  la 
lutte  ou  de  la  course  recevoient  une  couronne  de 
fleurs.  La  statue  de  la  déesse  paroissoit  au  milieu 
d'elles,  couronnée  de  guirlandes,  et  couverte  d'une 
draperie  qu'elle  tenoit  delà  main  droite;  de  l'autre, 

*  La  Terre. 
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elle  présentoit  une  poignée  de  pois  et  de  fèves, 
parceque,  durant  les  jeux  floraux,  les  édiles  je- 
toient  ces  légumes  au  peuple  de  Rome. 

Si  ces  détails  sont  véritables ,  vous  préférerez  à 
la  déesse  Flore  la  déesse  Féronle,  autre  ministre 
du  Printemps,  qui  gouverne,  par  intérim,  les  fruits 
naissants,  jusqu'au  moment  où  Pomone  vient  pren- 
dre elle-même  les  rênes  de  son  empire.  Le  feu  ayant 
consumé  jadis  un  bois  situé  sur  le  mont  Soracte,  et 
consacré  à  la  déesse  Féronie,  les  habitants  voisins 
accoururent  pour  sauver  sa  statue;  mais  tout-à-coup 
le  bois  se  couronna  d'une  verdure  nouvelle.  Ce  mi- 
racle accrédita  tellement  la  déesse ,  que  ses  prêtres 
osèrent  se  vanter  de  marcher  sur  des  brasiers ,  et 
de  tenir  un  fer  ardent  sans  ressentir  la  plus  légère 
impression. 

Pour  éprouver  ce  pouvoir  plus  qu'humain , 
J'aurois  voulu  les  voir ,  ou  vous  donner  la  main , 
Ou  marcher  sur  vos  pas  ;  et  je  crois ,  mon  amie , 

Que  j'aurois  fort  déconcerté 

La  feinte  insensibilité 

Des  chapelains  de  Féronie. 

Moins  respectée ,  mais  plus  aimée  que  cette 
déesse,  Paies  régnoit  sur  les  prés  et  sur  les  trou- 
peaux. Sa  parure  est  aussi  simple  que  son  culte.  Un 
voile  couvre  ses  charmes  innocents  :  un  peu  de  lau- 
rier et  de  romarin  couronne  sa  chevelure ,  parceque , 
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durant  ses  fêtes ,  les  bergers  purgeoient  leurs  trou- 
peaux en  mêlant  du  romarin  et  du  laurier  dans 
leur  pâturage.  Elle  tient  une  poignée  de  paille  *, 
qui  sert  de  litière  aux  bestiaux.  Ses  fêtes  se  célé- 
broient  au  mois  de  mai.  Les  pasteurs  lui  offroient 
du  lait  et  du  miel;  puis  allumant,  à  des  distances 
égales,  trois  grands  feux  de  paille,  ils  sautoient 
par -dessus;  et  le  plus  agile  remportoit  le  prix, 
qui  ordinairement  étoit  une  jeune  chèvre  ou  un 
agneau. 

Ainsi ,  dans  l'âge  d'or ,  quand  la  simple  innocence 

Rendoit  hommage  à  la  divinité , 
Ses  fêtes  commençoient  par  la  reconnoissance , 
Et  finissoient  par  la  gaîté. 

Les  compagnes  de  Paies  sont  les  Napées  qui 
présidoient  aux  plaines ,  et  les  Oréades ,  aux  mon- 
tagnes. Ces  nymphes  furent ,  dit-on ,  les  nourrices 
de  Cérès  et  de  Bacchus ,  parceque  les  moissons 
croissent  dans  les  campagnes ,  et  les  vendanges  sur 
les  coteaux.  C'est  aux  Oréades  que  nous  devons  le 
miel.  Une  de  ces  nymphes,  nommée  Mélisse,  ayant 
trouvé  dans  un  arbre  creux  un  rayon  rempli  de 
cette  liqueur  dorée,  en  fit  goviter  à  ses  compagnes, 
qui,  enchantées  de  cette  découverte,  donnèrent 

*  Le  mot  Palus  dérive  du  mot  laliu  Palea  ,  paille. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  29 

aux  abeilles  le  nom  de  mélisses,  et  à  leur  nectar 
celui  de  /iiel,  que  nous  avons  traduit  par  7}iiel. 

Les  Dryades*  avoient  l'inspection  des  bois  et 
des  arbres  en  général**;  les  Hamadryades ,  aussi 
multipliées  que  les  arbres ,  naissoient  et  mouroient 
avec  celui  auquel  leur  existence  étoit  intimement 
liée.  Cette  fiction  ingénieuse,  qui  prodigue  les  di- 
vinités aimables,  et  attache  des  nymphes  à  tous 
les  objets  qui  nous  environnent,  a  je  ne  sais  quel 
charme  attendrissant.  Quand  je  me  reporte  au  temps 
de  la  fable, 

Les  monts ,  les  bois ,  les  champs ,  tout  s'anime  à  mes  yeux  : 
A  travers  les  épis  de  ces  plaines  dorées 

Je  crois  voir  courir  les  Napées. 

Sur  ces  coteaux  délicieux, 
J'écoute  les  soupirs  des  tendres  Oréades  ; 

Sous  ces  bosquets  mystérieux , 
Je  cherche  les  gazons  foulés  par  les  Dryades  : 

Et  si,  le  soir  ,  dans  mon  jardin , 

J'arrose  un  arbuste  malade , 
En  le  baignant ,  je  songe  que  ma  main 

Rafraîchit  une  Hamadryade. 

*  Dryade  dérive  du  mot  grec  Z)ry5  (Aç«/î),  arbre. -r^/nû!(  A^a) 
signifie  at^ec;  ainsi  Hamadryade  signifie,  qui  est  noie  avec  l'arbre. 

**  On  les  avoit  imaginées  pour  empêcher  les  peuples  de  dé- 
trnire  trop  facilement  les  forêts.  On  ne  ponvoît  couper  un  arbre 
avant  que  les  ministres  de  la  religion  n'eussent  déclaré  que  le* 
nymphes  l'avoient  abandonné. 
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Parmi  ces  nymphes ,  les  plus  révérées  étoient  les 
Querculanes*,  dont  la  vie  étoit  attachée  à  celle  des 
chênes.  Le  célèbre  chasseur  Arcas,  se  reposant  au 
bord  d'un  ruisseau  qu'ombrageoit  im  chêne,  vit, 
dit-on ,  sortir  de  son  écorce  une  nymphe  qui  lui 
dit:  Détourne,  je  t'en  supplie,  le  cours  rapide  de 
cette  onde  qui  déracine  l'arbre  auquel  ma  vie  est 
attachée.  Arcas  détourna  le  ruisseau ,  et  la  nymphe 
reconnoissante  le  couronna  sur  le  rivage. 

Oh  !  si  les  nymphes  à  présent 
Récompensoient  encor  de  même  un  bon  office , 
Comme  j'irois  courir  les  bois ,  en  leur  disant  : 

N'est-il  rien  pour  votre  service? 

Les  amants  de  ces  nymphes  sont  les  Sylvains , 
fds  de  Sylvain ,  dieu  des  forêts ,  qui  protégeoit  aussi 
les  troupeaux ,  et  partageoit  avec  le  dieu  Terme  la 
garde  des  limites  champêtres.  Les  Romains  appe- 
loient  ses  fêtes  les  Lupercales**,  soit  parcequ'il 
écartoit  les  loups  des  bergeries ,  soit  parceque  son 
temple ,  construit  dans  le  lieu  même  où  Rémus  et 
Romulus  avoient  été  nourris  par  une  louve,  en  con- 
servoit  le  nom  de  Lupercal.  On  raconte  que  Sylvain , 
amoureux  d'Iole,  épouse  d'Hercule,  s'introduisit 


*  Du  mot  lalin  Qiiercns,  chêne. 

**  Voyez  la  Lettre  iv,  première  Partie 


((^i; ]EM  C  i  ■  1. Ai^'  M, 

Tvl    M..r,.,'..  /;',    H, 


i.U),  ai,.;.j,- j.ui^ 
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la  nuit  dans  une  grotte  où  les  deux  époux  étoient 
couchés  séparément.  Hercule  avoit  enveloppé  Joie 
dans  la  peau  du  lion  de  la  foret  de  Némée.  Sylvain , 
marchant  à  tâtons,  et  sentant  la  peau  hérissée  du 
lion,  prit  lole  pour  Hercule,  et  Hercule  pour  lole  : 
mais  Hercule  éveillé  par  ses  caresses,  le  saisit  d'un 
bras  vigoureux ,  et  le  lança  hors  de  la  caverne  contre 
un  rocher  qui  fut  l'écueil  de  ses  amours. 

Après  cette  chute,  Sylvain 
Renonçant  aux  profits  de  la  galanterie, 
Et  dégoiité  du  bien  de  son  prochain , 

Se  maria  le  lendemain  ; 
Car  dès  qu'on  ne  veut  plus  aimer  l'on  se  marie. 

Sylvain  eut  un  grand  nombre  d'enfants  ,  qui  tous 
portèrent  son  nom.  On  les  confond  souvent  avec 
les  Faunes ,  parceque  leur  figure  et  leurs  attributs 
sont  les  mêmes  ;  mais  leur  origine  est  différente. 

Les  Faunes  sont  les  petits-fils  de  Picus,  fils  de 
Saturne,  et  roi  des  Latins,  qui,  pour  avoir  résisté 
à  l'amour  de  Circé,  fut  métamorphosé  en  pivert 
par  cette  enchanteresse.  Canente,  sa  veuve,  fille 
de  Janus,  fut  changée  en  voix  à  force  de  parler, 
comme  plusieurs  avoient  été  changées  en  fontaine, 
à  force  de  pleurer. 

Or,  si  le  ciel  prenoit  encor  la  peine 
De  consulter  leurs  dispositions 
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Pour  métamorphoser  les  veuves  de  la  Seine, 

Sur  nos  rivages  nous  aurions 
Cent  mille  voix  peut-être,  et  pas  une  fontaine. 

Picus  et  Canente  laissèrent  pour  héritier  Faune  , 
qui  enseigna  l'agriculture  aux  Latins ,  vers  le  temps 
où  Pandion  *  rlonnoit  des  lois  aux  peuples  d'Athè- 
nes. Faune  épousa  Fauna  sa  sœur,  et  en  eut  d'abord 
un  fils  nommé  Sterculie**,  qui  inventa  l'art  de  fer- 
tiliser la  terre  par  des  engrais.  Ses  autres  enfants 
furent  les  Faunes  que  l'on  mit  au  rang  des  dieux 
champêtres.  On  leur  immoloit  une  chèvre,  et  le 
pin  leur  étoit  consacré.  On  les  représentoit  avec 
des  pieds  de  chevaux  ou  de  bœufs,  une  barbe,  des 
cornes  et  des  oreilles  de  bouc ,  environnées  d'une 
couronne  de  sapin,  dont  ils  tenoient  aussi  une 
branche  dans  la  main  droite  :  on  leur  donnoit  quel- 
quefois ,  mais  plus  rarement ,  des  pieds  de  chèvre. 
Fauna  leur  mère ,  après  la  mort  de  son  époux,  s'en- 
ferma seule ,  et  mourut  sans  avoir  parlé  à  un  seul 
homme.  Les  Latins  déifièrent  ce  modèle  des  veuves, 
qui  devint  l'inimitable  patrone  des  dames  romai- 
nes. Elle  avoit  à  Rome  un  temple,  dont  les  prêtres 
distribuoient  au  peuple  des  simples  pour  toutes  les 

*   Il  fut  le  père  de  Philomelc  et  de  Prognc,  qui  périrent  vic- 
times de  la  brutalité  de  Térée,  roi  de  Thrace,  et  époux  de  Progné. 
'*  Sterculum,  fumier,  engrais. 
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maladies.  Les  Romains  confondoient  Fauna  avec 
Cybele  on  la  bonne  Déesse,  et  lui  donnoient  les 
mêmes  attributs.  Les  dames  romaines  célébroient 
ses  fêtes  pendant  la  nuit,  et  il  étoit  défendu  aux 
hommes  d'oser  même  regarder  l'asile  sacré  de  ces 
mystères ,  dont  il  faut  avouer  que  les  femmes  n'ont 
jamais  révélé  le  secret. 

Je  ne  sais  quel  historien 

Piqué  de  ce  rare  silence. 

Dit  que,  suivant  toute  apparence , 

Ces  grands  mystères  n'étoient  rien . 

C'est  son  avis ,  chacun  le  sien  ; 

Mais  je  crains  fort,  lorsque  j'y  pense, 

Que  ce  ne  soit  aussi  le  mien. 

Les  dieux  qui  ressemblent  le  plus  aux  enfants 
de  Fauna,  sont  les  Satyres,  qui  ne  différent  des 
Faunes,  que  parcequ'ils  ont  toujours  des  pieds  de 
chèvre,  et  qu'ils  portent  tantôt  un  thyrse,  tantôt 
une  fli\te  ou  un  tambourin,  pour  faire  danser  les 
nymphes,  dont  ils  animent  la  joie,  enflamment  les 
sens,  et  réveillent  les  désirs  en  précipitant,  au  gré 
de  leur  rustique  harmonie,  la  mesure  rapide  de 
leurs  pas  cadencés. 

Priape,  qui  marche  à  leur  tête,  quoique  fds  de 
Vénus  et  de  Bacchus ,  n'étoit  pas  jadis  en  grande 
vénération  :  cependant  il  avoit  son  culte  particulier. 
On  lui  sacrifîoit  un  âne,  parcequ'ayant  jadis  défié 
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un  âne,  j'ignore  à  quel  genre  de  combat,  et  en 
ayant  glorieusement  triomphé,  le  vaincu,  déses- 
péré, s'étoit  jeté  sur  le  vainqueur,  et  l'avoit  laissé 
mourant  à  l'ombre  de  ses  lauriers. 

Ses  fêtes  se  célébroient  particulièrement  à  Lamp- 
saque ,  d'où  il  avoit  été  chassé  autrefois ,  pour  y 
avoir  fait  par  ses  noirs  sourcils ,  ses  cheveux  crépus , 
sa  bouche  énorme,  son  nez  recourbé,  ses  larges 
épaules,  et  son  énergique  laideur,  la  conquête  de 
toutes  les  jolies  femmes. 

Nos  belles ,  à  ce  que  je  croi , 

Ont  hérité  de  ce  caprice  : 
Telle  refuse  encor  d'admettre  sous  sa  loi 
Un  Apollon  blondin,  qui  prend  à  son  service 
Un  Priape  aux  crins  noirs.  Demandez-lui  pourquoi? 

Priape  ,  piqué  du  procédé  des  Lampsaciens ,  les 
rendit  fiuieux,  et  leurs  femmes  folles.  C'étoient  des 
batailles ,  des  danses ,  des  ris ,  des  hurlements  con- 
tinuels; et  la  ville  de  Lampsaque  sembloit  n'être 
peuplée  que  de  convulsionnaires.  Enfin,  la  diète 
générale  des  maris ,  qui  par  caractère  ou  par  habi- 
tude avoient  conservé  l'impassibilité  du  flegme 
conjugal ,  décréta  le  rappel  du  dieu  exilé ,  et  sou- 
dain toutes  les  cervelles  dérangées  se  remirent,  sans 
bruit ,  à  leur  place. 

C'est  au  dieu  Terme  que  Priape  a  l'obligation  de 
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n'être  pas  le  plus  laid  de  tous  les  dieux.  Terme 
ressemble  tantôt  à  une  tuile,  tantôt  à  un  tronc 
d'arbre,  plus  souvent  à  une  borne  ronde  ou  carrée. 
Malgré  sa  figure  grotesque ,  il  étoit  jadis  en  grande 
vénération  :  le  téméraire  dont  la  main  sacrilège  le 
dérangeoit  de  sa  place,  étoit  proscrit*;  aussi  n'y 
a-t-il  jamais  eu  de  sentinelle  plus  ferme  dans  son 
poste  que  le  dieu  Terme.  Lorsque  tous  les  dieux 
se  retirèrent  aux  environs  du  Capitole ,  pour  le  cé- 
der à  Jupiter,  Terme  y  demeura  seul  innnobile,  et 
sacrifia  la  politesse  à  l'esprit  de  son  état.  Ses  fêtes 
se  célébroient  à  Rome  le  dernier  jour  de  l'année. 
On  le  couronnoit  d'épis  au  temps  de  la  moisson, 
et  de  fleurs  au  moment  où  je  vous  écris ,  c'est-à-dire 
à  l'arrivée  du  Printemps. 

Mais  tandis  que  je  vous  décris  la  marche  de  cet 
aimable  dieu,  il  passe  et  emporte  avec  lui  la  jeu- 
nesse de  l'année. 

Ainsi  s'envolent  les  Instants 
Des  plus  beaux  jours  de  notre  vie  ; 
Quand  ils  sont  passés ,  mon  amie , 
On  les  regrette  :  il  n'est  plus  temps. 
Hâtons-nous  d'être  heureux;  et  si  la  jouissance 
Avec  nos  beaux  jouis  doit  finir, 


*  Il  étoit  dévoué  aux  Furies,  et  chacun  avoit  le  droit  de  le  tuer. 
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Nous  en  conserverons  du  moins  le  souvenir. 
Le  Souvenir ,  frère  de  l'Espérance , 
En  nous  retraçant  nos  amours , 
Nous  rendra  leur  première  ivresse , 

Et  fera  luire  encor,  sur  le  soir  de  nos  jours , 
L'aurore  de  notre  jeunesse. 
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LETTE.E  L. 

POMONE,  VERTUMNE. 

J  E  me  doutois ,  Emilie ,  qu'à  propos  de  la  déesse 
des  fleurs,  vous  me  demanderiez  l'histoire  de  la 
déesse  des  fruits  :  je  conviens  que  ces  deux  divi- 
nités sont  de  tout  temps  inséparables. 

Je  sais  qu'on  dit  :  Flore  et  Pomone, 

Comme  on  dit  :  la  Nuit  et  le  Jour, 
Les  Jeux  et  les  Plaisirs ,  le  Printemps  et  l'Automne , 
Les  Grâces  et  Vénus,  Emilie  et  l'Amour. 

D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  étonné  de  l'intérêt  que 
vous  témoignez  pour  Pomone. 

Car  je  vous  connois ,  entre  nous , 

Des  fruits  de  la  plus  belle  espèce. 
Que  la  Pudeur  en  vain  nous  voile  avec  adresse; 
Trésors  mystérieux  dont  l'éclat  vif  et  doux 
Perce  le  voile...  Eh  bien  !  pourquoi  rougissez-vous 
De  m'entendre  vanter  les  fruits  de  la  sagesse  ? 

Pomone,  déesse  des  jardins,  vivoit  célibataire, 
et  ne  concevoit  pas  au  monde  d'autre  plaisir  que 
cebii  de  cultiver  les  arbres  qui  portent  les  trésors 
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de  l'Automne.  En  vain  mille  amants  avoient  essayé 
de  lui  plaire;  elle  dédaignoit  leurs  hommages.  Ver- 
tumne,  dieu  des  jardins,  quoique  ses  plaisirs  et 
son  emploi  dussent  naturellement  le  rapprocher 
de  Pomone,  n'en  fut  pas  mieux  accueilli  que  ses 
rivaux.  Heureusement  Yertumne*  avoit  le  talent 
de  changer  de  figure  à  son  gré  :  il  prit  d'abord  celle 
d'un  jeune  laboureur,  on  le  reçut  mal;  puis,  celle 
d'un  jeune  moissonneur ,  on  le  congédia  ;  puis  enfin , 
celle  d'une  vieille  femme,  on  l'écouta. 

La  vieille ,  appuyée  sur  son  bâton ,  après  avoir 
long-temps  parcouru  les  jardins  de  Pomone ,  vint  se 
reposer  à  l'ombre  d'une  vigne  mariée  à  un  jeune  or- 
meau. Là ,  embrassant  la  déesse  avec  une  tendresse 
maternelle ,  elle  lui  dit  d'un  ton  de  confidence  : 

Ma  fille ,  j'applaudis  à  tos  amusements. 

Des  plaisirs  que  l'on  puise  au  sein  de  la  nature , 

La  source  fut  toujours  intarissable  et  pure. 

Ces  espaliers  sont  beaux ,  ces  vergers  sont  charmants  ; 

Mais  de  votre  asile  champêtre 

Pour  rendre  le  séjour  plus  doux, 
Malgré  vos  soins  ,  il  y  manque  peut-être 
Le  plus  bel  ornement.  —  Quel  est-il  ?  —  Un  époux. 
Oui ,  mon  enfant,  croyez  à  mon  expérience  : 
Sans  amour  à  votre  âge,  il  n'est  point  de  bonheur. 


*  Le  nom  de  Vertumne  dérive  du  mot  latio  Veriere ,  changer. 
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On  a  beau  s'imposer  silence 

Et  donner  le  change  à  son  cœur. 

Du  célibat  jilus  qu'on  ne  pense 
Le  sentier  solitaire  est  glissant  pour  l'honneur  ; 
L'Hymen  seul ,  accordant  l'Amour  et  la  Pudeur, 
Peut  mettre  on  sûreté  la  fragile  Innocence. 

Vous  seule  de  l'Hymen  pourquoi  braver  les  lois? 

Mariez-vous ,  tout  se  marie  : 
L'aigle  au  milieu  des  airs ,  le  tigre  au  fond  des  bois , 
Le  poisson  sous  les  eaux,  l'agneau  dans  la  prairie. 
Les  arbres  et  les  fleurs  ont  aussi  leur  hymen  ; 
Et,  du  plus  haut  des  cieux  jusque  dans  la  poussière, 
Tous  les  êtres  unis  par  ce  commun  lien , 

Forment  une  famille  entière 

Qui  semble  se  donner  la  main. 
Mais  si  votre  froideur  vous  rend  inaccessible 
Aux  plus  purs  sentiments  de  la  société  , 
Peut-être  aux  doux  plaisirs  de  la  maternité 

Ne  serez-vous  pas  insensible. 

Voyez  cette  vigne  flexible 

Mariée  à  ce  jeune  ormeau  : 
L'arbre  étendant  au  loin  chaque  rameau , 
Soutient  ses  foibles  bras ,  et  la  vigne  fidèle 
De  ses  trésors  naissants  couronne  son  appui  ; 

Son  époux  s'embellit  par  elle  , 

Elle  se  féconde  par  lui. 

O  vigne  !  jeune  et  vierge  encore , 
Je  sais  l'ormeau  qu'il  vous  faudroit. 
Vous  connoissez  Vertumne;  il  est  tendre  et  discret  ; 
Vous  l'estimez ,  il  vous  adore. 
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Sur  vos  goûts  les  plus  chers  il  règle  tous  ses  goûts  : 

Vous  aimez  les  fruits ,  il  les  aime  ; 

Il  les  cultive  comme  vous. 
Vertumne,  aux  grâces  près ,  est  un  autre  vous-même; 
L'Amour  l'a  fait  exprès  pour  être  votre  époux. 

—  Ah  !  si  je  vous  croyois ,  lui  répondit  Pomone; 
Mais  qui  peut  de  son  cœur  me  répondre ,  ma  bonne  ? 

—  Lui  ;  le  voici. —  Comment  ! . .  où  donc  .•* . .  —  A  vos  genoux. 

Et  soudain  reprenant  sa  figure  naturelle,  Vertumne 
tombe  aux  pieds  de  la  déesse  déconcertée ,  qui ,  en 
lui  reprochant  sa  trahison  ,  abandonne  sa  main  au 
traître. 

Ce  mariage  fut  heureux.  Vertumne ,  malgré  son 
caractère  changeant ,  fut  toujours  fidèle  à  son  épouse. 
Ils  vieillirent  ainsi  dans  la  constance  conjugale  jus- 
qu'au moment  où  Vertumne ,  par  le  moyen  d'une 
recette  particulière,  rajeunit  Pomone,  et  se  rajeu- 
nit avec  elle.  C'est  bien  dommage  que  Vertumne 
n'ait  jamais  publié  sa  recette. 

Les  époux  revenus  à  Vàge  de  vingt  ans , 
Reprendroient  le  chemin  de  la  galanterie. 

Les  femmes ,  avec  leur  printemps , 
Retrouveroient  la  fleur  de  la  coquetterie; 
De  là ,  craintes ,  soupçons ,  soupirs ,  éloignements , 
Serments  toujours  nouveaux  et  toujours  infidèles  ; 
Tourments  délicieux!...  Age  heureux  des  amants. 

Plus  tu  fomentes  les  querelles, 
Plus  tu  donnes  de  prix  aux  raccommodements. 
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Pomone  a  souvent  été  confondue  avec  l'Au- 
tomne, Cérès  avec  l'Eté,  Flore  avec  le  Printemps. 
Cependant  Ovide ,  en  décrivant  le  cours  du  soleil , 
distingue  ainsi  les  quatre  saisons  de  l'année  :  «  Le 
«  Printemps  y  paroissoit  la  tête  couronnée  de  fleurs  ; 
«  l'Eté  nu  portoit  une  couronne  d'épis  ;  l'Automne 
«  étoit  vêtu  d'une  robe  rougie  par  la  vendange  j  et 
«  l'Hiver  avoit  une  chevelure  blanche  et  hérissée.  » 
En  effet,  on  représentoit  l'Hiver  tantôt  sous  la  figure 
d'un  vieillard  couché  dans  une  grotte ,  tantôt  sous 
les  traits  d'une  vieille  femme  enveloppée  de  peaux 
de  mouton ,  et  tenant  un  réchaud.  On  mettoit  quel 
quefois  une  faucille  dans  la  main  de  l'Eté,  et  un 
chien  aux  pieds  de  l'Automne,  pour  indiquer  que 
ces  saisons  amènent  la  moisson  et  la  chasse. 

Sans  le  secours  de  ces  emblèmes,  je  retrouve 
sans  cesse  près  de  vous ,  Emilie ,  toutes  les  saisons 
de  l'année. 

Quand  je  vois  vos  attraits ,  c'est  pour  moi  le  Printemps  ; 
Quand  je  cueille  un  baiser ,  c'est  l'Eté ,  je  moissonne  ; 
Quand  tous  me  prodiguez,  dans  vos  discours  charmant?;, 
Les  fruits  de  votre  esprit,  j'amasse,  c'est  l'Automne  : 

Mais  si  dans  vos  yeux ,  dans  votre  air , 
Je  vois  de  la  froideur,  je  tremble,  c'est  l'Hiver. 
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LETTRE  LI. 

PAN  ET  SYRINX;  ÉCHO  ET  NARCISSE. 

JllEVENONS  au  dieu  Pan ,  auquel ,  pour  vous  plaire , 
Emilie ,  j'ai  fait  un  passe-droit  en  faveur  de  Pomone. 

Les  médisants  prétendent  que  Pénélope ,  épouse 
d'Ulysse ,  persécutée  en  l'absence  de  son  mari  par 
une  foule  d'amants,  leur  tint  long-temps  rigueur 
en  apparence,  mais  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de 
faire  secrètement  un  heureux ,  qui  la  rendit  mère 
d'un  fils.  Or,  comme  on  ignoroit  lequel  des  nom- 
breux amants  de  la  reine  étoit  vraiment  le  père  de 
l'enfant  anonyme ,  on  en  partagea  l'honneur  entre 
tous,  et  l'on  nomma  leur  fils  Pan,  ce  qui  signifie 
à-peu-près ,  universel.  Que  de  Pans  à  Paris  ! 

D'autres  ont  poussé  la  médisance  encore  plus 
loin;  ils  ont  prétendu  que  Pan  étoit  fils  de  Péné- 
lope et  de  Mercure ,  qui  avoit  pris  la  figiue  d'un 
bouc  pour  plaire  à  cette  princesse. 

Voyez  quelle  étrange  malice  ! 
Changer  Mercure  en  animal , 
En  animal  cornu ,  pour  supplanter  Ulysse  ! 
Ce  pauvre  Ulysse!...  Ah!  c'est  bien  mal! 
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Quel  que  fiit  le  père  de  Pan ,  il  n'eut  pas  à  se 
vanter  de  la  beauté  de  son  fils.  Pan  naquit  avec  une 
figure  rubiconde,  ornée  de  deux  sourcils  épais, 
d'un  nez  plat  et  bourgeonné ,  et  d'une  bouche 
riante  jusqu'à  ses  oreilles ,  dont  la  largeur  ombra- 
geoit  la  racine  d'une  paire  de  cornes  qui  surmon- 
toient  sa  chevelure  rousse  et  crépue.  Son  corps 
étoit  vêtu  d'une  peau  blanche,  tachetée  de  noir, 
et  son  échine  dégénéroit  en  vine  queue  de  bouc  qui 
balayoit  ses  cuisses  et  ses  pieds  de  chèvre.  Avec 
ces  avantages  extérieurs,  il  se  mit  en  tête  de  se 
faire  homme  à  bonnes  fortunes ,  et  débuta ,  suivant 
l'usage ,  par  le  genre  sentimental. 

Le  voilà  donc  aux  genoux  de  Syrinx ,  l'une  des 
nymphes  de  Diane,  et  fille  du  fleuve  Ladon,  filant 
le  parfait  amour  de  manière  à  faire  peur  à  sa  nym- 
phe, qui  se  sauve  de  ses  protestations.  Le  dieu 
cornu ,  étonné  du  peu  de  succès  de  sa  génuflexion , 
se  redresse  sur  ses  pieds  velus,  et  court  en  sau- 
tillant après  la  belle  fugitive,  à  laquelle  il  adresse 
ces  paroles: 

D'où  naît  cette  rigueur  extrême? 
Pourquoi  refusez-vous  d'écouter  mes  serments? 
Je  suis  laid  ;  mais ,  hélas  !  est-on  laid  quand  on  aime  ? 
La  beauté  véritable  est  dans  les  sentiments. 
Vous  craignez ,  dites-vous ,  que  ma  laideur  amere 
Ne  passe  à  tous  nos  fils?  Mais  depuis  fort  long-temps, 
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\"ous  savez  bien  que  les  enfants 

Ne  ressemblent  point  à  leur  père. 
Les  miens  auront  mon  cœur  et  les  traits  de  leur  mère. 
Epousez-moi  ;  le  ciel  semble  m'avoir  pétri 

Tout  exprès  pour  faire  un  mari  : 

Je  suis  d'un  si  bon  caractère! 

D'ailleurs  on  sait  que  j'ai  du  bien; 
Je  vous  donnerai  tout  ..Vous  ne  répondez  rien  ! 

Où  courez-vo  us ,  cruelle  ! . . .  Eh  bien  !.. . 

Vous  vous  jetez  à  la  rivière  .•*. . . 
Au  moins  dites-moi  donc  pourquoi  vous  vous  noyez? 

Nous  ne  sommes  pas  mariés. 

Il  dit  et  s'élance  clans  le  fleuve  Ladon ,  où  Syrinx 
vient  de  se  précipiter  ;  mais  au  lieu  d'y  retrouver 
soii  inhumaine,  il  voit  croître  des  roseaux  qui, 
agités  par  le  vent ,  semblent  encore  soupirer  ten- 
drement. Pan  reconnoît  Syrinx  sous  cette  forme 
nouvelle,  et  coupant  quelques  roseaux  d'inégales 
longueurs ,  il  les  unit  avec  de  la  cire ,  et  compose 
ainsi  la  fliite  à  sept  tuyaux  dont  les  bergers  se  ser- 
vent encore  de  nos  jours. 

Cet  instrument  le  consoloit  de  son  veuvage  pré- 
coce. Il  parcouroit  les  vallons  et  les  bois  solitaires , 
en  exprimant ,  par  des  airs  tendres ,  les  regrets  que 
lui  causoit  sa  chère  Syrinx ,  lorsqu'il  rencontra  la 
nymphe  Pitys  dansant  avec  ses  compagnes.  Mal- 
gré l'invitation  des  nymphes ,  il  rehisa  de  prendre 
part   à  leius  jeux  j    et   Pitys  lui  ayant    demandé 
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la  cause  de  son  chagrin ,  il  lui  répondit  en  sou- 
pirant: 

Plaisirs ,  bonheur ,  j'ai  lotit  perdu  ! 
Pardonnez  ma  peine  secrète: 
Vous  jouissez,  moi  je  regrette. 
Vous  rivez ,  et  moi  j'ai  vécu. 

Syrinx  avoit  su  me  charmer. 
Je  lui  dis  :  Syrinx ,  je  t'adore  ; 
Car  dans  nos  bois  l'on  aime  encore , 
Et  l'on  ne  rougit  pas  d'aimer. 

Sa  cruauté  se  fit  un  jeu 
D'éprouver  ma  persévérance. 
Je  me  nourrissois  d'espérance; 
Je  vivois  :  l'amour  vit  de  peu. 

A  peine  j'en  pus  obtenir, 
Pour  prix  de  mon  amour  fidèle , 
Un  baiser  ;  encor  sembloit-elle , 
En  le  donnant ,  le  retenir. 

Ici  le  dieu  cornu  passant  modestement  sur  le 
dégoiit  insurmontable  dont  Syrinx  avoit  payé  les 
prémices  de  sa  flamme ,  en  vint  à  l'événement  de 
la  métamorphose  ,  et  attendrit  tellement  Pitys, 
que  cette  nymphe  trouvant  dans  sa  laideur  je  ne 
sais  quoi  d'intéressant ,  parut  disposée  à  le  consoler. 
Ils  gagnèrent  ensemble  le  sommet  d'une  montagne 
déserte;  et  de  là  le  dieu  Pan  montrant  à  la  nymphe 
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les  vastes  campagnes  qui  s'étendoient  autour  d'eux, 
lui  dit  tendrement: 

Contemplez  mes  riants  domaines , 
Admirez  ces  vergers ,  ces  vallons ,  ces  fontaines , 

Et  ces  coteaux  délicieux  ; 
Voyez  ces  lacs  et  ces  forêts  lointaines. 
Et  ces  monts  azurés  se  perdre  dans  les  cieux. 

Par-tout  l'Amour  s'offre  à  vos  yeux; 
L'Amour  règne  par-tout  ;  le  monde  est  son  empire. 
C'est  un  vaste  tableau  qu'il  peut  seul  euiimer  ; 
Sans  l'Amour  tout  est  mort ,  et  par  lui  tout  respire , 
Tout  aime  autour  de  vous ,  et  tout  vous  dit  d'aimer. 

Moi  seul  je  n'ose  vous  le  dire. 

Ici  les  regards  timides  de  la  nymplie  répondirent: 
osez.  Mais  Pitys  étoit  aimée  de  Borée,  qui  avoit 
donné  à  Zéphire  l'inspection  de  sa  vertu.  Ce  léger 
Mercure  la  surprenant  en  tête-à-tête  avec  le  dieu  Pan , 
recueille  le  premier  soupir  qui  lui  échappe ,  et  va  le 
porter  à  Borée,  comme  pièce  de  conviction.  A  cette 
nouvelle,  Borée  s'échappe  des  antres  d'Eole,  vole 
au  lieu  du  rendez -vous ,  et  précipite  du  haut  de  la 
montagne  la  nymphe  infidèle,  qui  dans  sa  chute  fut 
métamorphosée  en  pin.  Pan  désespéré  cueillit  une 
branche  de  cet  arbre ,  et  s'en  composa  une  couronne , 
qu'il  porta  toujours  en  mémoire  de  sa  chère  Pitys. 
C'est  à  cette  occasion  que  le  pin*  lui  fut  consacré. 


*  Pitys,  IT/Tfî,  est  le  nom  grec  du  pin. 
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Il  étoit  écrit  au  livre  des  destinées  amoureuses 
que  Pan  serolt  toujours  malheureux  dans  ses  ga- 
lantes aventures  :  pour  se  consoler  de  la  mort  de 
sa  chère  Pitys,  il  s'attacha  à  la  nymphe  Echo,  fille 
de  TAir  et  de  la  Terre. 

Écho ,  dans  les  vallons ,  dans  les  bois ,  dans  les  champs , 

Après  avoir  joui  long-temps 
Du  privilège  heureux  de  parler  la  première , 
Fut  condamnée  enfin ,  par  un  fâcheux  retour , 

A  ne  parler  que  la  dernière , 

Afin  que  chacun  eût  son  tour. 

On  prétend  que  Junon ,  piquée  de  ce  que ,  par 
ses  discours  adroits,  cette  nymphe  l'avoit  empê- 
chée de  surprendre  Jupiter  au  dénouement  de  plu- 
sieurs intrigues  galantes,  la  condamna  à  ne  plus 
répéter  que  les  dernières  syllabes  de  tout  ce  qu'elle 
entendroit  dire. 

Pan  se  trouva  assez  bien  de  ce  nouvel  ordre  de 
conversation.  Jusqu'alors  la  volubilité  de  sa  nymphe 
ne  lui  avoit  jamais  laissé  le  temps  de  lui  déclarer 
sa  tendresse;  mais  depuis  qu'elle  étoit  réduite  à  la 
nécessité  de  l'écouter,  il  lui  expliquoit,  il  lui  dé- 
tailloit  la  naissance ,  les  progrès ,  et  la  nature  de  son 
amour.  Voilà,  lui  disoit-il,  comment  je  vous  aime. 
Et  aussitôt,  bon  gré,  malgré.  Echo  répétoit  :  Je 
vous  aime. 
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Le  roman  tiroit  à  sa  fin,  lorsque  la  jeune  Echo 
rencontra  dans  les  bois  le  beau  Narcisse ,  fils  de  la 
nymphe  Lyriope  et  du  fleuve  Céphise.  L'oracle  avoit 
prédit  à  sa  mère  qu'il  vivroit  long-temps ,  s'il  pou- 
voit  éviter  de  se  voir  :  mais  si  sa  vue  devoit  lui  être 
fatale,  elle  ne  l'étoit  pas  moins  aux  nymphes  que 
sa  beauté  avoit  rendues  sensibles.  Echo  en  fit  la 
triste  expérience. 

D'abord  elle  conçut  le  désir  de  lui  plaire. 
Or,  nymphe  à  qui  l'Amour  inspire  ce  désir, 
Se  croit  toujours  sûre  de  son  affaire. 
Echo  comptant  y  réussir, 
Epioit  le  premier  soupir, 
Le  premier  aveu  de  Narcisse. 
Mais  le  beau  jouvenceau ,  trop  fier  ou  trop  novice, 
Sans  jeter  un  coup-d'œil ,  sans  proférer  un  mot , 
Dans  une  gravité  sublime , 
Jouoit  le  rôle  ou  d'un  sage  ou  d'un  sot , 
Rôle  en  amour  à-peu-près  synonyme. 

De  cet  objet  silencieux 
Pour  animer  la  froide  indifférence. 
Echo  prend  le  parti  de  rompre  le  silence. 
Elle  approche  en  baissant  les  yeux; 
Tremblante,  interdite,  confuse, 
Elle  s'apprête  à.  révéler 
Le  secret  de  son  cœur...  Sa  bouche  lui  refuse 
La  parole ,  aussitôt  ses  larmes  de  couler. 
Narcisse,  sans  penser  ménie  à  la  consoler, 

Voit  ses  yeux  humides  se  fondre 
En  un  ruisseau  de  pleurs  qu'un  autre  auroit  séché, 
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Et,  d'un  air  à  demi-touché, 
Dit  :  Vous  pleurez,  j'en  suis  fâché. 
Mais  vous  ne  dites  rien  ;  je  n'ai  rien  à  répondre. 

«  Rien  à  répondre  !  »  répète  la  nymphe  en  gé- 
missant; et  le  chasseur,  sans  l'écouter,  va  rejoindre 
ses  compagnons  occupés  à  poursuivre  les  hôtes 
des  forêts.  Echo,  demeurée  seule  au  pied  d'un 
rocher,  s'abymoit  dans  sa  douleur  e^  dans  ses  re- 
grets ;  puis  se  tournant  vers  l'endroit  où  elle  croyoit 
voir  encore  Narcisse,  elle  lui  disoit  intérieure- 
ment : 

Ah  !  si  le  ciel  t'eût  doué  d'un  cœur  tendre , 
Mon  trouble,  ma  rougeur,  les  pleurs  que  j'ai  versés, 
Et  mon  silence,  ingrat ,  t'en  auroient  dit  assez  ! 
Le  cœur  entend  toujours,  quand  le  cœur  veut  entendre 

Poursuivie  par  ses  pensées ,  Echo  parcourt  au 
hasard  les  antres  solitaires  et  les  grottes  profondes. 
Là,  consumée  par  les  feux  de  l'amour,  atténuée  par 
la  douleur ,  elle  se  dessèche  peu-à-peu  :  ses  os  se 
pétrifient  et  se  changent  en  rocher  ;  et  de  même  qu'a- 
près le  trépas  nous  ne  conservons  plus  que  notre 
ame,  principe  essentiel  de  l'existence  de  l'homme, 
Echo ,  en  qualité  de  femme ,  ne  conserva  plus  que 
la  voix. 

Ses  compagnes,  touchées  de  son  sort,  et  victimes 
elles-mêmes  de  l'amour  qu'elles  avoient  conçu  pour 
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Narcisse,  prièrent  l'Amour  de  les  venger  de  son 
indifférence. 

L'Amour  les  exauça.  Non ,  cet  Amour  aimable 

Qui ,  confondant  les  sentiments 

Des  cœurs  de  deux  jeunes  amants , 

Rend  leur  bonheur  inséparable  ; 

Mais  cet  Amour  triste ,  isolé , 

D'orgueil ,  de  sottise  gonflé , 

Qui  rapporte  tout  à  soi-même, 
El  dans  le  monde  entier  ne  voit  que  lui  qu'il  aime  ; 

Amour  qui  suit  les  orateurs 
A  la  tribune ,  et  va ,  sur  les  banquettes , 

S'asseoir  avec  les  auditeurs  ; 

Qui  martyrise  les  coquettes , 

Et  magnétise  les  auteurs  ; 
Amour  de  tout  pays ,  ainsi  que  de  tout  âge  , 
Dont  une  foible  part  fut  adjugée  au  sage , 

Et  la  plus  forte  dose  au  sot  ; 

Amour-propre...  Je  dis  ce  mot 

Bien  bas!  car,  tel  que  la  finance 
Qui  s'est  débaptisée  en  prenant  le  blason , 

Cet  Amour  orgueilleux  s'offense 

Dès  qu'on  l'appelle  par  son  nom. 

Ce  dieu ,  au  retour  de  la  chasse ,  conduisit  Nar- 
cisse ,  tourmenté  par  la  soif,  au  fond  d'une  vallée 
mystérieuse. 

Là ,  sous  un  dôme  de  verdure 
D'un  jour  voluptueux  foiblement  éclairé, 
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Coule  sur  un  sable  doré 
Le  cristal  d'une  source  pure. 
Incliné  sur  ses  bords ,  le  chasseur  altéré 

Voit  son  image.  A  cette  vue , 
Sa  main  sur  le  ruisseau  demeure  suspendue. 
Immobile  d'extase  et  d'amour  enivré , 
Il  s'oublie.  A  la  soif  dont  le  feu  le  dévore, 
Succède  un  feu  plus  dévorant  encore. 
Le  corps  penché ,  les  yeux  baissés , 
Les  bras  tendus  et  les  regards  fixés 

Vers  cette  image  qu'il  adore  : 
«<  Objet  charmant ,  dit-il ,  qui  que  tu  sois , 
tt  Bergère,  naïade  ou  déesse, 
«  Ne  dédaigne  pas  ma  tendresse. 
«  J'aime!  j'en  fais  l'aveu  pour  la  première  fois. 
«  Hélas  !  tu  parois  me  sourire , 
«  Et  chaque  fois  que  ma  bouche  soupire, 
«  Tu  semblés  soupirer  aussi. 
«  M'aimerois-tu.^...  Je  vois  tes  larmes 
«  S'échapper!...  »  En  parlant  ainsi , 
Ses  pleurs  tombent  dans  l'onde,  et  sillonnent  les  charmes 
De  la  nymphe  qui  tremble  au  milieu  du  cristal. 
«  Grands  dieux!...  quel  changement  fatal! 
«  Quel  sort  ou  quel  caprice  à  nies  yeux  te  déguise  ? 
«  Ce  n'est  plus  toi!...  »  L'onde  se  tranquillise; 
La  nymphe  reparoît.  «  Enfin  je  te  revois! 
«  Tu  me  parles  !  Pourquoi  n'entends-je  pas  ta  voix  ? 

«  Ce  que  tu  dis  paroît  si  tendre  ! 
«  Il  est  doux  de  se  voir,  mais  plus  doux  de  s'entendre. 
«  Si  près  de  toi  !  comment  en  suis-je  séparé? 
«  Viens  appaiser  l'ardeur  dont  je  suis  dévoré! 
«  Viens ,  je  brûle  d'unir  mon  ame  avec  la  tienne. 
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«  Quoi!  tu  me  tends  les  bras?  Ah  !  vole  dans  mon  sein... 
«  Approche,  approche  encore,  et  donne-moi  la  main. 
«  Tu  fuis?  Hélas!  ta  main  sembloit  chercher  la  mienne, 
«  Et  quand  je  vais  sous  l'eau  la  saisir ,  à  l'instant 
«  Elle  s'évanouit ,  et  m'échappe  en  tremblant. 
«  Non ,  tu  ne  m'aimes  pas ,  je  le  vois  ;  ton  sourire , 

«  Tes  yeux,  tes  soupirs  sont  trompeurs. 
^  Je  brûle ,  je  languis ,  je  succombe ,  je  meurs  ! . . . 
«  Hélas  !  tu  me  donnes  des  pleurs  ! 

«  Tu  m'aimes  donc?...  et  tu  veux  que  j'expire!  » 
Il  dit ,  et  déjà  la  pâleur 
Décolore  son  front.  Ses  grâces  se  flétrissent , 
Son  œil  s'appesantit ,  et  ses  larmes  tarissent. 

Il  dépérit  comme  la  jeune  fleur 
Qui ,  des  feux  du  printemps  en  naissant  desséchée , 
Prête  à  s'épanouir,  meurt  la  tête  penchée. 

Echo ,  témoin  du  sort  de  son  amant , 
Répond  à  ses  soupirs  jusqu'au  dernier  moment. 

<c  Adieu,  dit-il.  —  Adieu!  soupire-t-elle. 

—  «  Je  t'aimois.  —  Je  t'aimois,  dit  la  nymphe  fidèle. 

—  »  Et  même ,  en  ce  moment  où  tu  causes  ma  mort , 

»  Je  t'aime  encor  !  »  Echo  répond  :  «  Je  t'aime  encor  !  » 

Le  soir,  en  descendant  des  montagnes ,  les  Oréades 
apperçurent  le  corps  immobile  de  Narcisse. 

Sa  tête ,  le  long  du  rivage , 
Reposoit  entre  les  roseaux. 
Ses  yeux  éteints ,  fixés  sur  le  miroir  des  eaux , 
Serabloient  encore  y  clierchcr  son  image. 

A  cette  vue,  les  nymphes,  vengées  de  ses  mépris, 
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versent  des  larmes  ameres,  et  accusent  l'Amour  de 
les  avoir  trop  exaucées  :  elles  se  dispersent  dans 
toute  la  contrée ,  et  rassemblent  à  grands  cris  leurs 
compagnes  pour  célébrer  les  funérailles  de  Nar- 
cisse. Les  nymphes  ,  couronnées  de  cyprès ,  s'avan- 
cent lentement  vers  la  rive  fatale  ;  mais  elles  y 
cherchent  en  vain  le  corps  de  celui  qu'elles  regi'et- 
tent;  elles  n'y  trouvent  à  sa  place  qu'une  fleur  nou- 
velle, composée  de  feuilles  jaunes  et  blanches,  à 
laquelle  elles  donnent  le  nom  de  Narcisse,  nom 
qu'elle  a  depuis  conservé.  Les  anciens  consacrèrent 
cette  fleur  aux  Euménides ,  et  en  couronnèrent  les 
urnes  et  les  tombeaux. 

Quelques  auteurs,  qui ,  sans  doute,  avoient  alors 
des  correspondances  avec  l'autre  monde ,  assurent 
qu'en  entrant  dans  la  barque  de  Caron ,  l'ombre  de 
Narcisse  se  pencha  sur  les  bords  pour  s'admirer 
dans  les  eaux  du  St^x  :  ils  ajoutent  que,  depuis  son 
passage ,  elle  parcourt  sans  cesse  les  rivages  de  ce 
fleuve  pour  s'enivrer  du  plaisir  de  s'adorer.  Ah  !  si 
l'on  conserve  ce  goût  chez  les  morts  ,  après  l'avoir 
eu  chez  les  vivants , 

Sur  les  rives  du  Styx  que  d'antiques  Lais  , 

Des  coquettes  aux  traits  vernis  , 
Aux  sourcils  peints  à  neuf,  aux  trésors  reljlanchis; 
Que  d'abbés  rubiconds ,  que  de  courtisans  blêmes , 

Idolâtres  de  leur  beauté , 
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A  deux  genoux  devant  eux-mêmes 
S'adorent  pour  l'éternité  ! 

Depuis  la  mort  de  Narcisse,  Echo  s'est  retirée 
dans  les  vallées  profondes  et  dans  les  grottes  soli- 
taires. Là ,  dès  qu'elle  entend  soupirer  une  bergère 
trop  tendre ,  elle  se  plaît  à  répéter  ses  soupirs ,  qui 
lui  rappellent  sa  triste  aventure.  Mais  si,  le  mo- 
ment d'après,  elle  entend  des  chants  d'alégresse, 
elle  en  répète  gaîment  le  refrain ,  soit  par  une  suite 
de  l'inconstance  naturelle  à  son  sexe ,  soit  pour 
faire  diversion  à  sa  douleur. 

Pan,  toujours  amoureux  de  cette  nymphe,  crut 
souvent  reconnoître  sa  voix.  Il  l'appeloit  en  gémis- 
sant ;  et ,  attiré  par  ses  réponses  plaintives ,  il  la 
cherchoit  nuit  et  jour  au  fond  des  bois.  Enfin, 
lassé  de  poursuivre  cet  objet  invisible  ,  instruit 
d'ailleurs  par  ses  infortunes  amoureuses ,  il  en  con- 
clut que  l'amour  étoit  la  plus  folle  des  vanités  hu- 
maines ,  et  finit  par  vivre  en  paix ,  c'est-à-dire  sans 
femme  et  sans  maîtresse. 

Ce  dieu,  adoré  et  redouté  dans  les  campagnes, 
avoit,  dit -on,  la  puissance  de  semer  à  son  gré 
l'épouvante.  Les  Gaulois  qui,  sous  la  conduite  de 
Brennus ,  leur  chef,  avoient  pénétré  dans  la  Grèce, 
étant  sur  le  point  de  piller  le  temple  de  Delphes , 
furent  tout-à-coup  frappés  d'une  si  grande  terreur, 
que ,  sans  être  poursuivis ,  ils  prirent  tous  la  fuite. 
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Cette  terreur  soudaine  fut  attribuée  au  dieu  Pan  ; 
et  l'on  appelle  encore  terreurs  paniques  toutes  celles 
dont  la  cause  est  inconnue  et  subite. 

On  prétend  qu'au  moment  où  les  géants  esca- 
ladoient  le  ciel,  Pan  voyant  l'effroyable  Typhon 
prêt  à  l'emporter  d'assaut ,  conseilla  aux  dieux  de 
se  sauver  en  Egypte  sous  la  figure  de  divers  ani- 
maux ;  qu'il  prit  lui-même  celle  d'un  bouc ,  et  qu'en 
récompense  d'un  si  noble  stratagème,  il  fut  trans- 
porté au  ciel ,  où  il  forme  le  signe  du  capricorne , 
siffne  assez  analogue  à  la  nature  de  ses  amours. 
Le  culte  de  Pan  n'ensanglantoit  point  ses  autels  ; 
on  lui  présentoit  pour  toute  offrande  du  lait  et  du 
miel. 

Les  auteurs  s'accordent  à  croire  que  Pan  étoit 
le  dieu  de  toute  la  nature.  Les  anciens ,  après  avoir 
divinisé  tous  les  détails  de  l'univers ,  en  déifièrent 
l'ensemble ,  et  adorèrent  le  grand  Pan,  ou  le  grand 
Tout.  Réfléchissant  ensuite  que  ce  tout  étoit  animé 
par  un  principe  caché ,  ils  adorèrent  ce  principe 
sous  le  nom  de  Psyché  ou  Ame ,  et  marièrent  cette 
divinité  avec  Cupidon ,  c'est-à-dire  qu'ils  unirent  le 
moral  et  le  physique  de  l'amour,  et  que  de  cette 
union  ils  firent  naître  la  V^olupté.  Cette  allégorie 
me  paroît  aussi  juste  qu'ingénieuse: 

Pour  être  heureux,  il  faut  sentir. 
Si  les  sens  nous  donnent  la  vie, 
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Le  sentiment  nous  donne  le  plaisir. 

L'amour  n'est  qu'une  frénésie 

Qui  s'éteint  avec  le  désir  ; 
Le  vrai  bonheur  est  bien  moins  de  jouir 

Que  d'aimer  toujours  son  amie. 
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LETTRE  LU. 

PSYCHÉ. 

vJONSOLEZ-vous,  belle  Emilie, 
Consolez-vous ,  si  quelque  jour 
Votre  cœur  un  moment  s'oublie. 
Vertus,  pudeur,  et  modestie, 
N'étouffent  point  la  sympathie 
Qui  règne  au  terrestre  séjour. 
Chacun  doit  aimer  à  son  tour; 
Les  uns  au  matin  de  la  vie, 
Et  les  autres  sur  le  retour. 
La  loi  d'aimer  fut  établie 
Pour  les  dieux  mêmes  :  mon  amie. 
Lisez  l'histoire  de  l'Amour. 

Dans  un  royaume  inconnu  régnoit  un  prince 
tout-puissant,  car  il  étoit  aimé  de  tous  ses  sujets. 
Son  épouse  partageoit  avec  lui  leur  amour  :  elle 
n'avoit  point,  à  la  vérité,  donné  d'héritier  à  la  cou- 
ronne ,  mais  elle  avoit  mis  au  jour  une  fille  qui ,  dans 
un  âge  encore  tendre ,  unissoit  à  tous  les  trésors  de 
la  beauté  naissante,  tous  les  charmes  de  l'esprit  et 
du  cœur.  On  la  nommoit  Psyché. 

Sa  beauté  n'étoit  pas  encore 
Une  beauté  parfaite  ;  mais , 

4.  5 
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Ea  la  considérant  de  près , 

On  seutoit  qu'elle  alloit  éclore. 

Elle  aAoit  à  peine  compté 

Quatorze  printemps.  A  cet  âge 

On  sait  qu'en  naissant  la  beauté 
Nous  présente  à  la  fois  fraîcheur,  timidité, 

Sourire  ingénu,  doux  langage, 

Confiance,  naïveté, 
Innocence,  enfin  tout,  et  promet  davantage. 

Promettre  est  un  grand  point  lorsque  l'on  tient  déjà. 

Sitôt  qu'une  belle  commence. 
On  se  peint  en  secret  les  charmes  qu'elle  aura , 

Et  l'on  embellit  ceux  qu'elle  a 

Du  coloris  de  l'espérance. 

Ainsi ,  en  admirant  Psyché  telle  qu'elle  étoit ,  et 
plus  encore  en  imaginant  ce  qu'elle  devoit  être ,  on 
en  vint  au  point  de  la  comparer  à  Vénus  elle-même. 
Je  ne  vous  dirai  point  que  la  déesse  en  fut  outrée 
de  dépit  :  vous  l'avez  déjà  deviné. 

Psyché  avoit  deux  sœurs  aînées  dont  je  dois  vous 
parler. 

Fieres  par  habitude ,  et  coquettes  par  goût , 
D'esprit  très  ordinaire,  et  d'humeur  très  jalouse; 
C'étoient  de  ces  beautés  qu'on  rencontre  par-tout, 

Qu'on  n'aime  point,  mais  qu'on  épouse. 

On  vantoit  au  loin  leurs  trésors  , 

Non  ,  ces  trésors  dont  la  nature 

Orne  l'esprit ,  pare  le  corps , 
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Et  de  Vénus  enrichit  ta  ceinture  ; 

Mais  des  trésors  de  ce  métal 

Atiquel  on  donne  sur  la  terre 

Une  valeur  imaginaire , 
Qui  pour  un  peu  de  bien  y  fait  beaucoup  de  mal. 
Cependant  en  formant  à-peu-près  un  total 

De  leur  âge ,  de  leur  naissance , 

Item  de  leur  dot ,  tout  compris  , 

Nos  sœurs  étoient  pour  des  maris 

Deux  figures  de  convenance. 

Aussi  convinrent-elles  à  deux  princes  voisins,  qui, 
suivant  l'usage ,  les  épousèrent  de  concert  avec  leurs 
créanciers. 

Cependant  les  grâces  de  Psyché  se  développoient 
de  jour  en  jour.  Après  l'avoir  comparée  à  Vénus , 
on  osa  la  préférer  à  la  déesse;  on  lui  éleva  même 
un  temple  ;  et  la  fille  de  l'Océan  vit  croître  l'herbe 
dans  son  sanctuaire ,  tandis  que  l'encens  destiné  à 
son  culte  fumoit  sur  les  autels  de  Psyché.  Elle  en 
conçut  une  jalousie  dix  fois  plus  ardente  que  celle 
qui  dévore  le  cœur  des  mortelles  ;  et  prenant 
l'Amour  par  la  main  :  Vois-tu ,  mon  fils ,  dit-elle  , 
l'indigne  rivale  que  ce  peuple  donne  à  ta  mère? 
Ah!  par  ce  sein  qui  t'a  nourri,  par  ces  bras  mater- 
nels qui  soutinrent  ton  enfance ,  mon  cher  fils , 
venge  mon  outrage;  perce-la  de  tes  traits;  qu'elle 
briMe  d'un  amour  insensé  pour  le  plus  vil  de  tous 
les  êtres.  L'orgueilleuse ,  sans  doute,  prétend  me 
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détrôner:  abaisse  sa  fierté,  confonds  ses  projets, 
et  sauve  mon  empire  pour  conserver  le  tien.  Elle 
dit,  s'envole  sur  son  char  de  nacre,  et  laisse  son  fils 
en  présence  de  l'ennemi.  A  l'instant  l'Amour  saisit 
son  arc ,  tire  de  son  carquois  un  trait  empoisonné , 
et  le  pose  sur  la  corde  tendue  j  mais  son  œil,  en  le 
dirigeant  rencontre  un  regard  de  Psyché. 

Regard  vif,  mais  pieln  d'innocence. 

Regard  qui  va  chercher  le  cœur , 

Regard  voilé  par  la  décence, 

Et  tempéré  par  la  douceur. 
L'Amour  frappé  s'arrête,  11  soupire,  il  balance j 

L'arc  et  le  trait ,  sans  qu'il  y  pense , 
Échappent  de  ses  mains  ;  il  se  sent  attendrir. 
Non ,  ma  mère ,  dit-il ,  je  ne  puis  t'obéir. 
Pardonne  !  cet  effort  surpasse  ma  puissance. 
Si  tu  veux  que  mes  traits  exercent  ta  vengeance. 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr  *. 

A  ces  mots  ,  il  détend  son  arc  ,  remet'  le  trait 
dans  le  carquois ,  s'éloigne  lentement ,  et  retourne 
souvent  la  tête  pour  considérer  Psyché  qui  ne 
l'apperçoit  pas,  et  ne  se  doute  pas  même  qu'il 
existe. 

Quoi!  se  disoit-il,  c'est  par  moi  seul  que  tout 
aime  dans  la  nature ,  et  je  suis  le  seul  qui  n'uime 


*  Corueille,  tragédie  d'Horace,  acle  premier,  scène  piemiere. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  (5r 

pas  ;  je  suis  la  source  du  bonheur ,  et  le  bonheur 
m'est  ëtranofer! 

Mortels,  ce  doux  poison  dont  l'effet  vous  enchante, 
Vous  est  préparé  par  mes  soins  ; 
Ah  !  de  votre  ivresse  touchante 
Puisque  je  suis  l'auteur,  je  veux  goûter  au  moins 
La  coupe  que  je  vous  présente. 

Dès  ce  moment,  Cupidon  s'abandonna  au  sen- 
timent que  lui  inspiroit  Psyché ,  et  conçut  l'espoir 
d'être  son  époux.  Mais  cet  espoir  ne  pouvoit  se 
réaliser  qu'à  l'ombre  du  mystère  :  si  Vénus  en 
étoit  instruite,  Psyché,  sans  doute,  étoit  perdue. 
L'Amour  crut  donc  avoir  besoin  de  conseil. 

Sur  son  projet ,  il  consulta , 
Non  point  la  déesse  Muta  *, 
Quoiqu'il  rendît  justice  à  sa  délicatesse. 
i\Iais ,  de  sa  part ,  il  craignoit  ui.  éclat , 

Car  il  soupçonuoit  la  déesse 
De  n'avoir  point  l'esprit  de  son  état. 

L'Amour  alla  trouver  le  sage  Harpocrates ,  fils  d'isis 
et  d'Osiris ,  et  dieu  du  silence  : 

Il  tient  les  grands  secrets ,  les  suhlimcs  travaux , 


*  Muta  ou  Taclta  ,  déesse  du  silence,  chez  les  Romains.  Il 
existolt  encore  chez  eux  une  autre  déesse  du  silence  ,  nommée 
Angerona  ;  elle  avoit  la  bonche  cacheter. 
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Renfermés  dans  les  grandes  âmes 

Et  des  sages  et  des  héros. 
D'un  triple  mur  d'airain  sou  autel  est  enclos. 
Pour  ne  point  profaner  son  auguste  repos , 
Dans  la  première  enceinte  on  fait  asseoir  les  dames. 
Cependant  la  plupart  ayant  à  concerter 

De  projets  de  galanterie. 
De  médisance  ou  de  coquetterie. 

Jour  et  nuit  pour  le  consulter, 

Viennent  en  foule  dans  son  temple. 
Le  dieu  ne  leur  répond  qu'en  les  prêchant  d'exemple. 

Mais  il  s'agit  de  l'imiter. 

L'Amour,  en  entrant  dans  le  sanctuaire,  vit  un 
dieu  jeune,  mais  d'une  figure  sévère,  assis  sur  un 
trône  ombragé  d'un  arbre*  dont  les  feuilles  res- 
semblent à  la  langue  qui  doit  taire  les  secrets,  et 
les  fruits  au  coeur  qui  les  renferme.  Le  Silence  tient 
de  la  main  gauche  un  cachet ,  et  de  la  main  droite , 
appuie  un  doigt  sur  ses  lèvres  fermées.  Le  front 
du  dieu  est  couronné  d'une  mitre ,  dont  la  pointe 
se  divise  en  deux  parties  égales.  Devant  lui  s'élève 
un  autel  couvert  de  légumes ,  dont  la  piété  des  habi- 
tants du  Nil  lui  a  consacré  les  prémices. 

Dieu  puissant,  lui  dit  le  fils  de  Vénus,  vous  dont 
l'image  révérée  dans  les  tribunaux  de  Thémis ,  dans 
les  conseils  des  rois ,  et  dans  les  vestibules  sacrés  de 


*  Le  pécher. 
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nos  temples ,  rappelle  à  tous  les  mortels  la  discié- 
tion  qu'ils  doivent  apporter  dans  les  décrets  de  la 
justice,  dans  les  secrets  des  empires,  et  dans  les 
mystères  de  nos  dieux;  vous  dont  l'œil  pénétrant 
lit  jusqu'au  fond  des  cœurs,  tandis  que  le  vôtre  est 
inaccessible  aux  regards  de  Jupiter  lui-même,  voyez 
ce  qui  m'amène  auprès  de  vous ,  et  conseillez-moi. 

Alors  le  sage  Harpocrates ,  prenant  un  voile ,  en 
couvrit  l'Amoiu",  pour  lui  faire  entendre  qu'il  de- 
voit  rester  inconnu  à  son  épouse ,  de  peur  qu'elle  ne 
divulguât  son  secret.  Cupidon  suivit  ce  conseil.  Je 
le  plains;  il  est  si  doux  de  n'avoir  point  de  secret 
pour  ce  qu'on  aime  !  Aussi  connoissez-vous ,  Emilie , 
le  plus  tendre  et  le  plus  intime  de  tous  mes  senti- 
ments; mais,  par  un  phénomène  bien  étrange,  de 
nous  deux,  c'est  moi  qui  parle,  et  vous  qui  vous 
taisez. 

Cependant  vous  devez ,  en  tout  bien ,  tout  honneur , 

De  mon  secret  me  payer  par  un  autre , 
Et  puisque  vous  lisez  couramment  dans  mon  cœur, 
Me  laisser  quelquefois  épeler  dans  le  vôtre. 
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LETTRE  LUI. 

PSYCHÉ. 

Jll^vIRo^'NÉE  des  hommages  d'un  peuple  immense , 
Psyché,  plus  déesse  que  mortelle,  arrivoit  à  la  sai- 
son de  l'hyménée.  Mille  adorateurs  composoient  sa 
cour;  aucun  n'osoit  demander  sa  main. 

Rivale  d'une  déesse, 

L'encens  fumoit  sur  ses  pas  ; 

On  adoroit  la  princesse , 

Mais  on  ne  l'épousoit  pas. 
Or ,  sitôt  que  le  cœur ,  dans  la  saison  de  plaire , 
Sent  ce  vuide  inconnu  qu'Hymen  seul  doit  remplir. 

La  beauté  ne  peut ,  sans  pâlir , 
Supporter  le  malheur  d'être  célibataire. 

Psyché  pâlissoit  donc  tous  les  jours.  Ses  parents 
alarmés,  allèrent  consulter  l'oracle.  Ecoutez  sa  ré- 
ponse : 

«  En  longs  habits  de  deuil  conduisez  votre  fille 
«  Sur  un  rocher  désert.  Pleurez,  éloignez- vous. 
«  Là ,  par  l'ordre  des  dieux ,  ravie  à  sa  famille , 
«  Psyché  doit  recevoir  un  monstre  pour  époux.  » 
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Je  ne  vous  peindrai  pas  le  désespoir  des  parents 
et  la  feinte  douleur  des  deux  sœurs  aînées,  qui, 
assez  mal  mariées ,  n'étoient  point  fâchées  de  voir 
leur  cadette  plus  mal  mariée  encore.  Cependant 
elles  s'arrachoient  les  cheveux ,  et  versoient  des  tor- 
rents de  larmes  ;  et  qu'on  ne  s'en  étonne  pas  : 

L'art  de  pleurer  est  un  talent 
Que  la  femme  la  plus  novice 
Possède  à  fond,  et  que  souvent 
Elle  entretient  par  l'exercice. 

Au  milieu  de  la  tristesse  universelle ,  Psyché , 
soumise  aux  dieux  et  tranquille,  conservoit  cette 
pure  sérénité ,  compagne  inséparable  de  la  vertu. 

Conduisez  l'innocence  au  bord  des  précipices; 
Etalez  à  ses  yeux  les  plus  affreux  supplices  ; 

Son  cœur  est  exempt  de  remords , 

Son  front  demeure  inaltérable. 

L'aspect  de  l'empire  des  morts 

Ne  fait  pâlir  que  le  coupable. 

Psyché,  environnée  de  la  pompe  funèbre  qui 
sembloit  la  conduire  au  tombeau ,  marchoit  les  yeux 
baissés,  et  se  disoit: 

Je  n'ai  rien  fait  aux  dieux  ;  que  peuvent-ils  wie  faire  ? 
S'ils  désirent  ma  mort ,  je  ne  puis  m'y  soustraire  ; 
Mais  peuvent-ils  la  désirer? 
Je  n'ai  vécu  que  pour  les  adorer; 
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J'ai  mis  mon  bonheur  à  leur  plaire. 
Le  pauvre  est  mon  ami ,  le  malheureux  mon  frère  : 
J'em])orte  leur  amour  et  leurs  tendres  regrets. 
Mon  cœur  est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire. 

Hélas  !  plus  je  me  considère , 
Moins  je  prévois  mon  sort.  Je  m'y  résigne;  mais 
Je  n'ai  rien  fait  aux  dieux,  que  peuvent-ils  me  faire? 

Cependant  on  arrive  au  rocher  fatal.  Là,  le  père 
de  Psyché,  courbé  sous  le  poids  des  ans  et  de  la 
douleur,  lui  fait  ses  derniers  adieux.  La  reine,  pour 
la  dernière  fois, la  presse  douloureusement  dans  ses 
bras  maternels  ;  et  ses  sœurs,  ensanglottant,  versent 
les  pleurs  qu'elles  avoient  réservés  pour  cette  der- 
nière scène. 

Seule  au  milieu  de  ce  désert  épouvantable ,  Psyché 
promené  long-temps  ses  regards  sur  les  rochers, 
les  bois,  et  les  abymes  qui  l'environnent.  A  tout 
moment  elle  croit  voir  sortir  de  ces  antres  l'époux 
monstrueux  auquel  elle  est  destinée. 

Tantôt  se  figurant  un  monstre  horrible ,  immense , 
Ses  transports  furieux ,  ses  longs  mugissements, 

Elle  frémit ,  et  croit  d'avance 
Expirer  de  frayeur  dans  ses  embrassements. 
Tantôt  entrevoyant  un  rayon  d'espérance: 
Ne  puis-je  pas,  dit-elle ,  appaiser  son  courroux  ? 

Si  ce  monstre  m'épouse ,  il  m'aime  ; 
S'il  m'aime,  il  cessera  bientôt  d'être  le  même; 

De  me  plaire  il  sera  jaloux  : 
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Moi  je  ferai  tout  pour  lui  plaire. 
Je  puis  changer  son  caractère  ; 
L'Amour  peut  le  rendre  plus  doux. . . 

Je  ne  crois  pas  que  j'en  meure. 

C'est  un  monstre,  à  la  bonne  heure  ; 

Mais  enfin  c'est  un  époux. 

Tandis  que  Psyché  se  livroit  à  ces  réflexions  con- 
solantes ,  Zépliire ,  par  l'ordre  de  Cupidon ,  voloit 
au  séjour  du  Sommeil  pour  implorer  son  secours. 

Le  Sommeil  repose  dans  une  giotte*  sombre  et 
tranquille,  située  au  milieu  de  la  ville  des  Songes. 
Les  habitants  de  cette  ville  en  sortent  par  deux 
portes  opposées  ;  l'une ,  faite  de  corne  transpa- 
rente ,  est  la  porte  des  Songes  véridiques  ;  l'autre , 
d'un  ivoire  éclatant,  sert  de  passage  aux  Songes 
menteurs. 

Ces  démons  fantastiques  prennent  à  leur  gré 
mille  figures ,  mille  costumes  différents  pour  aller 
accueillir  les  étrangers  sur  le  chemin  qui  conduit  à 
leur  ville. 

Les  Songes  véridiques  font  voir  aux  sages  qu'ils 
favorisent,  les  projets  des  hommes  s'envolant  en 
fumée;  les  protecteurs  de  cour  vendant  de  l'or- 
viétan  pour  des   louanges;  les  héros,  géants   en 


*  Ovide  place  le  .Sommeil  dans  une  grotte;  Lucien,  dans  une 
ville:  j'ai  réuni  ces  deux  opinions. 
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perspective ,  Lilliputiens  à  quatre  pas  ;  les  astrono- 
mes tourbillonnant  parmi  les  sphères ,  les  mondes , 
les  rêves  et  les  planettes,  et  se  perdant  au  sein  du 
vuide ,  avec  les  atomes  ronds  et  crochus  ;  les  orateurs 
à  la  mode ,  dos-à-dos  avec  le  génie ,  attrapant  en  l'air 
des  bluettes  comme  des  papillons;  des  poètes  déli- 
cieux brodant  des  arabesques  au  tambour  ;  des  agri- 
culteurs académiques  ,  plantant  quatre  grains  de 
bled  dans  quatre  tasses  de  porcelaine ,  pour  calculer 
le  produit  des  quatre  parties  du  monde;  des  finan- 
ciers ,  devenus  pasteurs ,  tondant ,  avec  des  ciseaux 
économiques ,  leurs  brebis  jusqu'au  sang ,  puis ,  les 
abandonnant  aux  écorcheurs  subalternes.  Enfin,  à 
travers  le  prisme  de  ces  songes,  qui  réduit  tout 
à  sa  juste  valeur ,  le  sage  voit  tour-à-tour 

L'orgueil  tapi  sous  l'humble  froc, 
L'amour  brûlant  sous  la  chaste  étamine. 
L'ambition  creusant  pour  sa  propre  ruine, 
La  fragile  vertu  brisée  au  moindre  choc , 

L'esclavage  assis  sur  le  trône , 
Les  soucis  voltigeant  autour  de  la  couronne, 

La  véritable  royauté 

Réduite  à  l'empire  suprême 

Que  l'homme  exerce  sur  lui-même 

Dans  une  sage  obscurité; 

Les  vrais  biens  chez  la  pauvreté , 

La  pauvreté  chez  l'opulence , 

Le  faux  éclat  dans  la  splendeur, 
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Les  seuls  plaisirs  dans  l'espérance, 
Les  tourments  dans  la  jouissance, 
Et  le  néant  dans  la  grandeur. 

Les  Songes  menteurs ,  bien  plus  nombreux  que 
les  premiers,  se  présentent  aux  simples  commis 
sous  les  traits ,  tantôt  du  valet-de-chambre  ,  tantôt 
de  la  sultane  favorite  d'un  commis  en  chef;  et  pour 
accueillir  celui-ci,  ils  prennent  le  masque  riant  d'un 
contrôleur-général.  Ils  expédient ,  pour  les  gens  à 
projets ,  des  brevets  d'invention ,  des  privilèges  ex- 
clusifs ,  et  leur  assurent  des  résultats  de  mille  pour 
cent.  Plusieurs  offrent  aux  filles  nubiles  une  longue 
suite  d'aspirants  ;  aux  femmes  mariées ,  le  convoi 
funèbre  de  leurs  époux  ;  aux  veuves ,  les  apprêts 
de  leurs  secondes  noces.  Ceux-ci  étalent  aux  jeunes 
médecins  les  pestes ,  les  épidémies ,  les  villes  et  les 
campagnes  couvertes  de  moribonds  implorant  leur 
science  divine ,  et  leur  tendant  une  bourse  ronde 
qui  tombe  de  leur  main  défaillante.  Ceux-là  mon- 
trent aux  jeunes  orateurs  de  Thémis  la  discorde 
universelle  divisant  les  familles ,  des  milliers  de 
mains  ouvertes  pour  donner  ou  pour  applaudir,  et 
le  Pactole  roulant  ses  flots  dans  l'antre  de  la  Chi- 
cane. Quelques  uns  font  appercevoir  aux  nourris- 
sons des  Muses ,  des  fauteuils  académiques ,  des 
berceaux  de  lauriers,  et  leurs  bustes  de  marbre 
noircis  dans  les  places  publiques  par  les  siècles  et 
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par  l'encens.  Quelques  autres  réalisent ,  aux  yeux 
des  calculateurs  et  des  physiciens,  des  bateaux  qui 
remontent  seuls  le  cours  des  fleuves  rapides,  des 
globes  dirigés  dans  l'air  contre  l'air  même,  des 
chaussures  pour  danser  sur  l'onde  à  pied  sec , 
des  chars  volant  vers  la  lune ,  des  quadratures  de 
cercle,  des  pierres  philosophales ,  des  cabriolets 
qui ,  de  leur  propre  mouvement ,  partent  en  poste 
pour  l'Espagne ,  etc. ,  etc.  Mais  parmi  ces  aimables 
imposteurs 

Il  en  est  un ,  le  plus  flatteur  de  tous , 
Qui  quelquefois  à  l'ami  d'Emilie 

Offre  les  traits  de  son  amie 
Qui  lui  sourit ,  et  fait  mille  jaloux. 
Hélas  !  je  n'oserois  le  croire , 
Ni  vous  consulter  sur  mon  sort. 
Oserois-je  pourtant  vous  demander  s'il  sort 
Par  la  porte  de  corne,  ou  par  celle  d'ivoire? 
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LETTRE  LIV. 

PSYCHÉ. 

Après  avoir  traversé  la  ville  des  Songes,  Zéphire 
arrive  à  la  grotte  profonde  où  repose  le  Sommeil , 
fils  de  l'Erebe  et  de  la  Nuit ,  et  frère  de  la  Mort. 

Là ,  sur  un  lit  de  plume  oiseuse , 
Etendu  monacalement , 
Le  dieu  savoure  mollement 
Une  langueur  voluptueuse. 
Sur  ses  traits  riants  et  fleuris 
Brille  la  fraîcheur  printanniere 
D'un  chérubin ,  d'une  houris, 
Ou  d'un  chanoine  qui  digère. 

Le  dispensateur  du  repos 
Dort  entouré  de  somnifères, 
De  gazettes  et  de  pavots , 
D'opium  et  de  commentaires, 
De  nénufar  et  de  journaux. 
Près  du  lit  une  source  pure. 
Sur  les  cailloux  et  la  verdure 
Boulant  son  cristal  argenté , 
Le  long  de  sa  rive  fleurie, 
Appelle  la  mélancolie 
Et  murmure  la  volupté. 
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Jamais,  dans  sa  course  brûlante, 
Phébus,  sur  ces  paisibles  lieux. 
N'a  dardé  les  traits  radieux 
De  sa  lumière  étincelante. 
Un  crépuscule  foible  et  doux , 
Une  lueur  mystérieuse, 
Un  demi-jour  de  rendez-vous. 
Une  fraîcheur  délicieuse , 
Tout  inspire  cette  langueur. 
Cette  paisible  léthargie , 
Où  l'homme,  rêvant  le  bonheur. 
Poursuit  le  rêve  de  la  vie. 
Des  vains  Songes  autour  de  lui 
Voltige  la  troupe  empressée. 
Et  leurs  ailes  de  l'eau  d'oubli 
Semblent  secouer  la  rosée. 

Près  du  lit  sombre  où  repose  le  Sommeil,  Zé- 
phire  appercoit  ses  trois  enfants*,  Morphée,  Pho- 
bétor,  et  Fantase. 

Morphée  tenoit  une  poignée  de  pavots.  Son  nom 
signifie  figure  ou  image,  parceque,  durant  le  règne 
de  son  père ,  il  se  présente  souvent  à  nous  sous  la 
figure  des  êtres  qui  nous  intéressent. 

Dans  ses  déguisements,  je  croîs 
Qu'il  met  de  la  coquetterie , 


*  On  donnoit  au  Sommeil  jusqu'à  mille  enfants,  qui,  sans 
doute  n'étoient  antres  que  les  Songes  dont  il  est  le  père,  et  dont 
la  mère  est  l'Imaginatiou. 
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Car  je  l'ai  vu  ,  plus  d'une  fols  , 
Se  présenter  à  moi  sous  les  traits  d'Emilie. 

Le  terrible  Phobétor,  ou  Fantôme,  enveloppé  de 
draps  mortuaires  et  de  tristes  lambeaux,  porte  sur 
un  corps  immense  une  figure  blême  et  décharnée. 

C'est  le  dieu  des  esprits.  Autrefois  sa  puissance 
Dominoit  un  empire  immense; 
Mais  aujourd'hui  son  empire  n'est  plus 
Qu'un  empire  in  pardbus. 

Enfin,  le  troisième  enfant  du  Sommeil,  la  capri- 
cieuse Fantase,  ou  Fantaisie,  change  de  figure  à 
chaque  instant,  rit,  pleure,  désire,  dédaigne,  va, 
revient,  court,  s'arrête,  et  trouble  la  cervelle  de 
tous  ceux  qu'elle  approche. 

Hélas!  si  la  Fantaisie 
Est  fille  du  Sommeil ,  dans  ce  bon  univers , 
Que  de  belles ,  mon  amie , 
Sommeillent  les  yeux  ouverts  ! 

Au  milieu  de  cette  cour  silencieuse ,  Zéphire 
s'avance  légèrement  vers  le  Sommeil ,  soulevé  le 
noir  rideau  de  son  lit  d'ébene ,  et  entrevoit  le  dieu 
assoupi ,  tenant  une  corne  d'abondance,  attribut  de 
la  paix  qu'il  inspire.  Zéphire,  par  un  léger  batte- 
ment d'ailes,  l'éveille  doucement,  et  lui  dit: 

Si ,  pour  vous  couronnant  les  Songes 
Des  roses  de  la  volupté , 
4.  6 
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L'Amour  embellit  leurs  mensonges 
Des  charmes  de  la  vérité, 
Sommeil ,  écoutez  sa  prière  : 
L'Amour  qui  seul  fait  obéir 
Le  puissant  maître  du  tonnerre , 
Qui ,  dans  les  enfers ,  sur  la  terre , 
Seul  peut  tout ,  ne  peut  endormir 
Les  yeux  d'une  simple  bergère. 
De  Psyché  fermez  la  paupière , 
Et,  jusques  à  l'aube  du  jour. 
Loin  de  cette  belle  endormie, 
Chassez  la  brûlante  insomnie , 
Liséparable  de  l'Amour. 

Le  Sommeil  se  levé  à  ces  mots ,  il  étend  ses  ailes 
sombres,  qui  embrassent  à  la  fois  la  moitié  de  l'uni- 
veis;  et  guidé  par  Zéphire,  il  arrive  au  rocber  fatal 
où  Psyché  tremblante  attend  son  époux.  Le  dieu 
du  repos  plane  sur  sa  tête,  la  couvre  de  pavots,  et 
revole  en  silence  vers  son  antre  paisible. 

Alors  Zéphire ,  prenant  doucement  Psyché  dans 
ses  bras,  la  porte  au  pied  du  rocher,  dans  un  jardin 
délicieux,  et  la  couche  sur  un  gazon  ombragé  de 
myrtes ,  et  parsemé  de  violettes.  Cet  ombrage  est  si 
frais  que  nous  ferons  bien,  Emilie,  de  nous  y  re- 
poser aussi  ; 

Et  là ,  si  vous  daignez  m'en  croire , 
Interrompant  cet  entretien , 
De  Psyché,  quelque  temps,  vous  oublîrcz  l'histoire 
En  faveur  de  l'historien. 


u  /iu-i^,  c/i<ix^<f/i£;yfu^  /ie^iauizy-ji' 
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PSYCHE. 

kJ  quelle  sérénité  pure! 

Est-ce  ici  le  séjour  des  dieux? 

Est-ce  la  main  de  la  Nature 

Qui ,  dans  ces  prés  délicieux , 
A  semé  de  ces  fleurs  l'émail  sur  la  verdure? 
De  ce  palais  brillant  la  simple  majesté, 
Ces  bosquets ,  ces  jardins ,  celte  grotte  profonde , 

Le  cristal  même  de  cette  onde , 
Tout,  jusqu'à  l'air,  me  paroît  enchanté. 

Il  me  semble  que  je  respire 

La  tendresse  et  la  volupté  ! 
Je  suis  heureuse. . .  et  pourtant  je  soupire  ! . . . 
Que  manque-t-il  encore  à  ma  félicité? 

Et  qu'est-ce  donc  que  je  désire! 

Ainsi  parloit  Psyché  en  s'éveillant  à  l'ombre  d'un 
berceau  de  myrtes.  Après  le  premier  moment  d'ex- 
tase, elle  se  levé,  marche  vers  le  palais,  et  le  par- 
court avec  ravissement.  L'architecture  de  l'édifice , 
et  les  riches  ornements  qui  le  décorent,  portent 
l'empreinte  d'une  main  divine.  Cependant ,  au 
milieu  de  cette  magnifique  demeure ,  Psyché  ne 
rencontroit  pas  même  l'ombre  d'un  humain. 
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Celte  solitude  profonde 
Commençoit  à  la  désoler: 
Dans  le  plus  beau  palais  du  inonde , 
On  veut  trouver  à  qui  parler. 

Knfin,  une  voix  foible  et  tendre  lui  dit:  Psyché, 
vous  êtes  reine  de  ce  palais.  N'ordonnez  pas  ;  de- 
sirez seulement.  Psyché  désire,  et  tour -à- tour 
une  toilette  brillante ,  un  concert  divin ,  un  festin 
délicieux  se  présentent  devant  elle.  Servie  par  une 
cour  nombreuse,  elle  l'entend  sans  la  voir;  bien 
différente  des  rois  qui  souvent  voient  la  leur  sans 
l'entendre. 

Le  soir,  cette  cour  invisible  assiste  au  coucher 
de  la  nouvelle  reine ,  et  se  retire. 

Tout-à-coup ,  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit , 

Les  rideaux  s'ouvrent  à  grand  bruit. 
Psycbé  sent  une  main ,  frissonne,  et  la  repousse. 

«  Ah  !  que  le  monstre  a  la  main  douce  !  » 
Réfléchit-elle;  «hélas!  que  n'cst-il  aussi  doux!  » 

Mais  une  voix  plus  douce  encore 
Lui  dit  :  «  Psyché ,  c'est  moi  qui  vous  adore 
«■  Et  que  l'Amour  vous  donne  pour  époux. 
—  «  Puisqug  le  ciel  le  veut ,  dévorez-moi ,  dit-elle  ; 

«  Me  voici.  —  Moi ,  vous  dévorer! 
«  Moi ,  votre  amant  soumis  !  moi ,  votre  époux  fidèle  ! 

—  «  Hélas!  comment  puis-je  espérer 
■  Ces procédés  d'un  monstrei* — Un  monstre, quand  il  aime, 

«  J'out  monstre  qu'il  est,  s'embellit; 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  77 

«  L'Amour  embelliroit  la  laideur  elle-mc^me. 

«  Le  bonheur  vous  attend ,  si  mon  cœur  vous  suffit. 

—  «  Le  bonheur  !  ah  !  pourquoi  m'en  offrez-vous  l'idée  ? 

»  Et  comment  me  prouver  ce  que  vous  m'avez  dit?  » 

J'ignore  ce  qu'il  répondit  ; 

Mais  elle  fut  persuadée. 

Le  lendemain,  Psyclié,  à  peine  éveillée,  étend 
les  bras ,  et  cherche  son  époux  à  ses  côtés  :  mais 
il  avoit  disparu.  Aussitôt  elle  visite  le  palais,  les 
jardins,  les  bosquets,  et  les  antres  solitaires,  dans 
l'espérance  d'y  trouver  le  monstre:  à  chaque  pas, 
sous  chaque  berceau,  elle  croit  l'appercevoir.  La 
pauvre  Psyché  se  fait  des  monstres  de  tout.  Enfm, 
épuisée  de  lassitude,  elle  s'assied  sur  un  banc  de 
gazon  ;  et  là ,  au  défaut  de  la  vue ,  le  toucher  ser- 
vant sa  mémoire,  elle  se  trace  ainsi  le  portrait  du 
monstre  qui  la  tourmente  : 

D'abord  sa  figure  est  ovale; 
Des  deux  côtés,  une  fossette  égale, 
Quand  il  sourit,  se  creuse  au-dessus  du  menton. 

Il  doit  me  dévorer ,  dit-on . . . 
Ah!  pour  me  dévorer,  sa  bouche  est  trop  mignonne. 
Ses  cheveux,  sur  son  front ,  forment  une  couronne; 

Mais  sont-ils  noirs  ou  châtains  ?  Non  ; 

Ni  l'un  ni  l'autre  :  noirs ,  leur  tresse 
Seroit  plus  rude,  et  châtains,  plus  épaisse. 

J'en  conclus  que  le  monstre  est  blond. 

Il  est  blond!...  De  là  je  soupçonne 
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Que  sans  doute  il  a  les  yeux  bleus  ; 
Deux  grands  yeux  en  amande,  ardents ,  voluptueux , 
Qu'un  double  sourcil  brun  de  son  arc  environne. 

Comme  il  doit  avoir  un  beau  teint  ! 

Comme  il  a  la  peau  veloutée  ! 

Comme  sa  poitrine  agitée 
Exhale ,  en  soupirant,  la  fraîcheur  du  matin  ! 

Et  sa  taille  svelte  et   égere  ! 

Ses  pieds  pas  plus  grands  que  ma  main , 

Sa  main  ,  celle  d'une  bergère  ; 

Et  de  si  jolis  petits  doigts  ! 

Et  son  cœur  palpitant  à  peine 

Sous  un  sein  d'ivoire  !  et  sa  voix 

Aussi  douce  que  son  haleine  ! . . . 

Le  joli  monstre  que  voilà  ! 

Vous  dont  l'amitié  me  regrette , 

Mes  compagnes ,  je  vous  souhaite 

Des  monstres  tels  que  celui-là. 

Ces  réflexions  redoublèrent  la  curiosité  de  Psy- 
ché ,  et  l'attente  lui  rendit  la  journée  éternelle. 
Enfin ,  la  nuit  tardive  amena  l'époux  invisible. 
Psyché  l'entendant  approcher,  lui  dit: 

Aimable  monstre,  au  nom  de  notre  ardeur. 
Pour  me  prouver  que  j'ai  du  crédit  sur  votre  ame, 
Daignez  à  mes  regards  vous  offrir.  Quoique  femme, 
Je  suis  brave ,  et  de  vous  je  n'aurai  jamais  peur. 

Psyché,  reprit  l'époux,  craignez  la  curiosité,  elle 
est  souvent  l'écueil  du  bonheur.  Vos  sœurs  sont 
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atteintes  comme  vous  de  cette  maladie.  Demain 
elles  viendront  sur  le  rocher  où  vous  fûtes  exposée, 
et  vous  appelleront  à  grands  cris  :-si  vous  leur  ré- 
pondez ,  vous  êtes  perdue. 

La  pauvre  Psyché,  confondue  de  cet  ordre  ab- 
solu ,  répondit  en  sanglotant  : 

«  Les  maris  se  ressemblent  tous! 
«  On  me  l'avoit  bien  dit!...  Je  conviens  qu'un  époux 

«  Peut  demander  à  son  amie 

«  Quelque  sacrifice  léger; 

«  C'est  l'usage;...  mais  exiger 
«  Le  silence  d'abord...  Voyez  la  tyrannie  !  » 

«  Eh  bien  !  répliqua  l'époux ,  touché  de  ses  larmes , 
je  vous  permets  de  voir  vos  sœurs:  comblez-les 
même  de  présents;  mais  défiez-vous  de  leurs  per- 
fides conseils.  » 

Dès  le  matin ,  les  sœurs  arrivent  sur  le  rocher. 
Psyché  les  entend ,  et  ordonne  au  Zéphire  de  les 
apporter  dans  son  palais.  Après  les  premières  ca- 
resses, les  deux  aînées  admirent  le  séjour  de  leur 
cadette;  et  tandis  que  l'envie  tout  naturellement 
succède  à  l'admiration,  la  curiosité  multiplie  les 
questions  indiscrètes  : 

<.  Quel  est  donc  votre  époux?  que  dit-il ,  que  fait-il  ? 
«  Est-il  jeune ,  est-il  beau ,  de  face  ou  de  profil  ? 
-<  Est-il  grand  ou  petit.'  est-il  froid,  est-il  tendre? 


8o  LETTRE  LV 

'<  Vif  ou  lent  ?  triste  ou  gai  ?  maussade  ou  complaisant  ? 
«  Dites-nous  tout  enfin  !  Voilà ,  quant  à  présent , 
«  Le  peu  que  nous  brûlons  d'apprendre.  » 

A  tant  de  questions ,  Psyché  confuse  de  ne  pou- 
voir répondre ,  dit  à  ses  sœurs  :  Mon  époux  est  un 
jeune  prince  qui  passe  tout  le  jour  à  la  chasse.  Puis 
elle  les  comhla  de  présents ,  et  Zéphire  les  reporta 
dans  le  palais  de  leur  père.  Là,  le  cœur  gonflé  de 
rage  et  de  dépit,  elles  se  répétoient  sans  cesse: 

«  Quoi  !  tandis  que  Psyché ,  dans  cet  aimable  lien  , 

«  Pour  époux  a  peut-être  un  dieu , 

"  Nous,  malheureuses  que  nous  sommes, 

<■  Avec  nos  princes  pituiteux, 

«  Podagres,  catarreux,  quinteux, 

«  Nous  n'avons  pas  mêmes  des  hommes! 
«  L'orgueilleuse!  à  travers  sa  perfide  douceur, 
«  N'avez-vous  pas  démêlé  sa  noirceur  ? 

«  Elle  rit  de  notre  détresse  !.. . 

«  Vengeons-nous!  vengeons  notre  honneur, 
"  Et  l'affront  que  le  sort  a  fait  au  droit  d'aînesse.  » 

La  nuit  suivante ,  l'époux  de  Psyché  l'embrassa 
tendrement,  et  lui  dit:  «Ma  chère  épouse,  bientôt 
«  vous  deviendrez  mère  d'un  fils  qui ,  si  vous  êtes 
«  discrète ,  sera  immortel ,  et  mortel  si  vous  parlez.  » 

—  «  Eh  !  quel  secret  par  moi  peut  être  répété.' 

■<  Vous  me  les  cacher  tous!  -  -  C'est  par  égard  ,  madame. 

«  Un  époux  qui  chérit  sa  femme, 

«  Ménage  sa  fragilité.  » 
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Cette  excuse,  loin  de  satisfaire  Psyché,  ne  fit 
qu'augmenter  son  dépit  ;  et  le  lendemain ,  ses  sœurs 
ayant  remarqué  sa  tristesse,  elle  leur  en  découvrit 
ainsi  le  motif: 

«  J'adore  mon  époux,  et  ne  puis  le  connoître. 
«  Il  se  cache  et  se  tait  ;  c'est ,  dit-il ,  pour  mon  bien  ! 
K  De  ma  discrétion  vous  m'en  voidiez  peut-être, 
«  3Iais  si  je  n'ai  rien  dit ,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  » 

Aussitôt  les  deux  sœurs,  profitant  de  cet  instant  de 
défiance ,  prirent  Psyché  par  la  main ,  et  lui  dirent 
avec  un  ton  de  confidence  perfide  : 

«  Puisqu'il  se  cache,  il  est  coupable. 

—  «  Coupable  ?  hélas  !  de  quoi  ?  —  D'un  projet  exécrable 
«  Qui  vous  menace.  —  Mol!  —  Laissez-vous  éclairer: 

«  Dès  que  vous  serez  mère ,  il  doit  vous  dévorer. 

—  .1  II  est  si  foible;  il  sort  à  peine  de  l'enfance... 

—  «  Le  crime  est  toujours  fort  auprès  de  l'innocence. 

—  «  Il  m'aime  tant  !  —  L'Amour  est  un  masque  trompeur, 
«  Et  puisqu'il  vous  caresse,  il  vous  trahit,  ma  sœur. 

—  c<  Qui  vous  l'a  dit  ?  —  L'expérience.  » 

(c  Voici,  poursuivirent -elles,  le  seul  moyen  de 
«  vous  sauver,  vous  et  votre  enfant.  Cachez  près  du 
«  lit  nuptial  ce  glaive  et  cette  lampe  nocturne  ;  dès 
«  que  le  monstre  sera  endormi  près  de  vous,  levez- 
«  vous  sans  bruit,  découvrez  la  lampe,  prenez-la 
«  d'une  main ,  de  l'autre,  saisissez  le  glaive,  appro- 
«  chez  du  monstre,  et  tranchez-lui  la  tête.  » 
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A  ces  mots,  les  deux  charitables  sœurs  donnent 
tour-à-tour  à  Psyché  un  baiser  d'encouragement; 
puis  retournant  au  palais  de  leur  père ,  elles  se  disent 
en  confidence  : 

1  Quand  ou  saura  la  chose ,  on  ne  pourra  la  croire. 
«  Quel  éclat  scandaleux!  quel  plaisir  de  conter, 
"  De  broder  les  détails,  d'aigrir,  de  commenter, 
«  Et  d'enrichir  le  fond  d'une  si  belle  histoire!  » 

Psyché,  seule  chargée  de  tout  le  poids  de  la  con- 
juration, attendit  la  nuit  en  tremblant.  Il  sembloit 
qu'elle  pressentît  le  triste  succès  de  cette  espèce  de 
complot  que  l'Amour  punit  presque  toujours  à  l'in- 
stant même  du  dénouement.  Ah  !  si  elle  eût  pu  me 
consulter,  comme  je  l'aurois  guérie  de  cette  fausse 
bravoure  !  car  vous  savez  qu'à  cet  égard  je  puis  servir 
d'exemple  aux  téméraires  : 

Depuis  un  mois ,  je  vous  aimois , 
Lorsque  de  vos  liens  je  voulus  pour  jamais 

Délivrer  mon  ame  asservie. 
J'allai,  pour  m'affranchir,  vous  braver,  Emilie: 
Mais ,  tout  fier  que  j'étois ,  un  regard  m'étonna  ; 
Un  sourire  me  dit  :  Sojons  amis,  Cùtna; 

Et  je  m'engageai  pour  la  vie. 
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PSYCHE. 


V.., 


LS  le  milieu  de  sa  carrière 

La  nuit  arrive  ;  tout  s'endort  : 

Le  docteur  sur  un  commentaire. 

Le  rentier  sur  un  coffre-fort , 

Le  calculateur  sur  Barème, 

L'entrepreneur  sur  un  projet , 

Le  sermoneur  sur  un  "carême , 

Le  ministre  sur  un  placet , 

L'orateur  sur  un  syllogisme , 
L'historien  sur  un  anachronisme  ; 

Le  poëte,  auprès  d'un  sonnet , 

Ronfle  sur  un  épithalame; 
L'avare  bâille  en  comptant  ses  écus  , 

L'astronome  en  lorgnant  Vénus, 
L'époux  en  souhaitant  bonne  nuit  à  sa  femme. 

Celui  de  Psyché  sommeille  la  tête  penchée  sur 
le  sein  de  son  épouse.  Alors  celle-ci,  dégageant 
jieu-à-peu  ses  bras  entrelacés  avec  ceux  du  monstre , 
se  glisse  doucement  hors  du  lit ,  et  marche  à  tâtons 
vers  l'endroit  où  elle  a  caché  la  lampe  et  le  glaive  : 
elle  découvre  l'une ,  et  saisit  l'autre.  Le  glaive  mal 
assuré  étincelle  dans  sa  main  droite ,  à  la  lueur  de 
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la  lampe  qui  tremble  dans  sa  main  gauche.  En  cet 
état,  le  sein  palpitant ,  l'œil  fixe  et  les  bras  étendus , 
d'un  pied  craintif  elle  s'approche  du  lit  nuptial. 
A  chaque  pas  la  figure  du  monstre  varie  et  s'a- 
doucit à  ses  yeux. 

A  quinze  pas  c'est  un  jeune  chasseur , 
Et  si  ce  n'est  Adonis  ou  Céphale , 
Ce  doit  être  leur  frère  ;  à  dix  pas  c'est  leur  sœur  ; 
A  huit  pas  c'est  une  vestale  ; 
A  cinq  à  six  pas ,  tour-à-tour, 
C'est  un  dieu,  c'est  une  déesse; 
A  quatre ,  c'est  Zéphire  ;  à  trois ,  c'est  la  Jeunesse  ; 
A  deux,  c'est  le  Printemps;  et  plus  près  c'est  l'Amour. 

Peignez-vous  de  Psyché  l'extase  et  le  délire. 
Vous  qui  savez  tout  ce  qu'Amour  inspire 
Au  cœur  qui  le  connoît  pour  la  première  fois. 

Psyché  près  du  dieu  qu'elle  admire, 

Apperçoit  un  arc ,  un  carquois  , 

En  tire  un  trait  avec  adresse; 
Du  bout  du  doigt  veut  l'essayer ,  se  blesse , 

Le  laisse  échapper,  et  soudain 

Brîile  d'amour  pour  l'Amour  même. 
Quelle  ivresse!  quel  feu  doit  embraser  son  srin  ! 
Comme  l'on  doit  aimer  le  dieu  par  qui  l'on  aime  ! 
L'épouse  de  l'Amour,  sans  troubler  son  repos. 
En  s'inclinant  sur  lui  respire  son  haleine  , 
Baise  ses  yeux  fermés,  mais  les  effleure  à  peine. 

De  peur  d'en  souffler  les  pavots. 
Par  malheur ,  de  la  lampe ,  entre  ses  mains  tremblante , 
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Sur  le  sein  de  l'époux  une  goutte  brûlante 
Tombe!...  Le  dieu  s'éveille  et  s'enfuit  sans  retour! 
Et  voilà  ce  qu'on  gagne  à  voir  de  près  l'Amour. 

En  vain  Psyché ,  pour  le  retenir ,  saisit  son  pied 
au  moment  où  il  s'envole ,  et  se  laisse  enlever  avec 
lui;  bientôt  elle  retombe,  et  froissée  de  sa  chute, 
anéantie  de  dovUeur ,  elle  reçoit  ses  funestes  adieux  : 
«  Ingrate  Psyché  !  ma  mère  m'avoit  ordonné  de  vous 
«  donner  un  monstre  pour  amant;  je  me  suis  donné 
«  moi-même  ;  et ,  pour  prix  de  ma  tendresse ,  vous 
«  voulez  m'ôter  le  jour  avant  même  de  me  con- 
«  noître.  Adieu:  je  punirai  vos  perfides  sœurs;  et 
«  vous ,  je  vous  abandonne.  )) 

Revenue  de  son  accablement ,  Psyché  ouvre  ses 
yeux  baignés  de  pleurs,  mais  la  lumière  lui  est 
odieuse  et  la  vie  insupportable.  L'œil  égaré ,  les 
cheveux  épars ,  elle  court  au  rivage  d'un  fleuve  voi- 
sin ,  s'élance ,  et  s'y  précipite. 

Le  fleuve  avec  respect  la  reçoit  dans  ses  ondes. 
Les  Naïades,  du  sein  de  leurs  grottes  profondes. 
Sortent  pour  l'admirer.  Dans  ses  bras  amoureux 

Le  dieu  la  soulevé  et  la  presse; 
De  ses  flots  argentés  doucement  la  caresse, 

Et  par  cent  détours  sinueux  , 

Cent  fois  revenant  sur  lui-naéme. 
Prolonge  le  bonheur  d'embrasser  ce  qu'il  aime. 
Enfin  au  pied  d'un  saule ,  ornement  de  ces  bords , 
Appercevant  un  lit  de  mousse  et  de  verdure , 
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Il  y  vient  lentement  déposer  ces  trésors 

Dont  s'enorgueillit  la  Nature. 
Sur  ces  bords  enchantés ,  depuis  cet  heureux  jour, 
Les  oiseaux  caressants,  les  zéphyrs,  l'onde  pure, 

Semblent  dire  dans  leur  murmure: 
Ici  se  reposa  l'épouse  de  l'Amour. 

Psyché ,  ne  pouvant  ni  supporter  la  vie ,  ni  trou- 
ver la  mort ,  s'abandonne  à  sa  destinée ,  et  suit  au 
hasard  le  premier  chemin  qui  se  présente  devant 
elle.  Après  trois  jours  d'une  marche  pénible,  ce 
chemin  la  conduit  à  la  petite  ville  où  règne  sa  sœur 
aînée.  Psyché  lui  annonce  que  l'Amour  vient  de 
l'abandonner  pour  épouser  sa  seconde  sœur.  L'aî- 
née, furieuse  de  cette  préférence,  vole  au  palais 
pour  en  avoir  raison.  Aussitôt  Psyché  court  an- 
noncer tout  le  contraire  à  la  cadette ,  qui ,  pour  sup- 
planter l'aînée  de  la  famille,  vole  au  palais  peu  de 
temps  après  elle. 

Observez  qu'en  dépit  de  sa  naïveté, 
L'innocente  Psyché ,  pour  fuir  la  vérité , 
A  pris  deux  fois  un  détour  circonflexe. 

Je  ne  sais  si  c'est  par  oubli. 
Ou  pour  payer  le  tribut  à  son  sexe  ; 
Mais  je  sais  bien  qu'elle  a  menti. 

Déjà  ses  sœurs  sont ,  l'une  et  l'autre ,  victimes  de 
ce  double  mensonge.  En  arrivant  tour-à-tour  sia 
le  rocher,  elles  appellent  le  Zéphyr  jusqu'ici  fidèle 
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y 

à  leurs  ordres;  et,  croyant  s'abandonner  dans  ses 
bras ,  elles  se  précipitent ,  et  disparoissent  au  fond 
de  l'abyme  qui  environne  le  jardin  de  l'Amour. 
Cependant  la  Renommée  va  trouver  Vénus  chez 
Thétis ,  et  lui  apprend  que  son  fds  est  malade. 

—  Malade  !  lui ,  mon  fils  !  de  quoi  ?  —  D'une  brûlure. 

—  Hélas  !  qui  l'a  brûlé?  —  Son  épouse...  —  Comment  ! 
Mon  fils  est  marié.''  sans  mon  consentement  ! 

—  Oui ,  suivant  le  droit  de  nature. 

—  Eh  !  quelle  est  son  épouse  ?  —  Un  chef-d'œuvre  des  deux 

Que  l'on  nomme  Psyché.  —  Grands  dieux! 

Cette  petite  créature, 
Après  avoir  usurpé  mes  autels , 
M'ose  enlever  mon  fils!...  Je  suis  d'une  colère! 

Tout  le  tiers-état  de  la  terre 
Va  bientôt  supplanter  l'ordre  des  Immortels! 

En  parlant  ainsi,  la  mère  de  l'Amour  vole  à 
l'Olympe.  Là ,  elle  trouve  son  fds  souffrant  et  cou- 
ché. Elle  lui  lance  un  regard  sévère  ;  et  après  avoir 
examiné  sa  blessure  :  Je  vous  amené ,  dit-elle ,  un 
médecin ,  qui ,  en  peu  de  temps ,  saura  vous  guérir. 
A  ces  mots,  l'Amour  levant  les  yeux,  apperçoit  au- 
près de  sa  mère  une  figure  béante  sur  un  corps 
maigre  et  long. 

Ce  fantôme  femelle ,  au  teint  blême ,  aux  yeux  creux , 

Est  frère  de  la  Médecine. 
Le  seul  point  sur  lequel  ils  différent  entre  eux  , 
C'est  que  l'un  exténue,  et  que  l'autre  assassine. 
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Plus  l'Amour  considère  cette  pâle  effigie,  moins 
il  la  reconnoît.  En  vain  parcourt-il  en  idée  tous  les 
lieux  qu'il  habite  ordinairement ,  les  boudoirs  des 
dieux  et  des  princes ,  les  petites  maisons  des  des- 
ciples  de  Plutus,  les  cellules  des  prêtres  de  Jupiter, 
de  Junon ,  et  sur-tout  de  Cypris  ;  en  aucun  de  ces 
séjours  il  n'a  rencontré  ce  spectre  inconnu.  Enfin 
Vénus ,  pour  le  tirer  d'inquiétude ,  lui  dit  :  Mon 
fils,  vous  voyez  la  Diète,  fiez-vous  à  ses  soins,  votre 
ffuérison  est  infaillible. 

o 

Vénus  avolt  tort  :  l'abstinence 
Ne  guérit  point  l'amour.  Vous  avez  mis  le  mien 

Au  régime  de  l'espérance; 

Ce  régime-là  n'y  fait  rien. 

Donnez-lui  donc  quelque  substance, 

Puisqu'il  est  décidé  d'avance, 

Que  jamais  je  ne  guérirai , 
Qu'à  ses  désirs  enfin  votre  amitié  se  rende. 

Au  malade  désespéré, 

Refuse-t-on  ce  qu'il  demande  ? 
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LETTRE  LVII. 

PSYCHÉ. 

ir^SYCHÉ,  veuve  avant  d'être  mère,  erroit  au  gré 
de  sa  douleur ,  et  cherchoit  son  époux  dans  tout 
l'univers.  Durant  ce  pénible  voyage ,  elle  apperçoit 
au  sommet  d'une  montagne  un  temple  dédié  à  Gé- 
rés ;  elle  y  porte  ses  pas ,  et  adresse  sa  prière  à  la 
déesse:  «Souffrez,  lui  dit-elle,  que,  pour  échapper 
«  aux  persécutions  de  Vénus,  je  me  cache  sous  ces 
«  épis  que  la  piété  consacre  sur  vos  autels.  »  Gérés 
lui  répond  en  soupirant  : 

«  Je  voudrois  vous  soustraire  aux  fureurs  de  Cyprino, 

«  Et  vous  cacher  à  ses  regards. 
«  Elle  a  tort ,  j'en  conviens  ;  mais  elle  est  ma  cousine , 
«  Et  les  cousins  se  doivent  des  égards. 

Congédiée  par  Cérès,  la  veuve  de  l'Amour  se 
présente  chez  Junon ,  et  lui  fait  la  même  prière.  En 
écoutant  les  plaintes  de  Psyché  contre  Vénus ,  Junon 
s'écrie  : 

«  C'est  bien  le  cœur  le  plus  vindicatif! 
«  C'est  le  fléau  de  toute  ma  famille! 
4.  7 
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«  Mais  enfin  c'est  ma  belle-fille  ; 
B  II  faut  que  je  me  plie  à  cet  esprit  rétif. 
«  La  loi  blâme  d'ailleurs  quiconque  favorise 

c<  Aucun  esclave  fugitif; 
o  Ainsi,  ma  pauvre  enfant ,  Jupiter  vous  conduise  !  » 

Après  ce  second  refus ,  Psyché  n'osa  plus  se  pré- 
senter chez  aucune  déesse.  Elle  ne  voyoit  dans  tout 
l'Olympe  que  des  sœurs ,  des  nièces ,  des  tantes ,  et 
des  cousines  de  Vénus,  qui  tour-à-tour  la  renver- 
roient  par  des  considérations  d'alliance  ou  de  pa- 
renté. Dans  cette  extrémité ,  elle  prit  le  parti  d'aller 
elle-même  se  mettre  à  la  discrétion  de  Cypris ,  espé- 
rant, par  ce  trait  de  noblesse,  exciter  sa  générosité. 

Cependant  Vénus ,  fatiguée  de  chercher  en  vain 
sa  rivale ,  va  trouver  Mercure ,  et  lui  dit  :  «  Mon 
«  frère ,  j'ai  gravé  sur  ces  tablettes  le  signalement 
«  d'une  esclave  fugitive ,  et  la  récompense  promise 
«  à  celui  qui  me  la  ramènera.  Allez ,  et  publiez  cet 
«  écrit.  »  Aussitôt  Mercure  parcourt  les  grands  che- 
mins ,  les  carrefours ,  les  ports ,  les  marchés  et  les 
places  publiques ,  qui ,  comme  l'on  sait ,  composent 
ses  domaines ,  et  lit  à  haute  voix  l'édit  suivant  : 

Vénus,  déesse  de  Cythere  , 

A  tous  les  amants  de  la  terre 
Salut!  Savoir  faisons  que,  depuis  quelque  temps, 

Certaine  esclave  assez  jolie , 
Que  l'on  nomme  Psvché ,  beaux  cheveux ,  belles  dents  , 
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Petit  minois  de  fantaisie, 

Age  de  quatorze  à  quinze  ans , 

A  pris  la  fuite.  S'il  arrive 
Qu'un  mortel ,  par  hasard,  la  trouve  en  son  chemin  , 
Et  ramené  à  Paphos  la  jeune  fugitive , 

En  la  recevant  de  sa  main  , 
De  sept  baisers  comptant  Vénus  lui  fait  promesse , 

Et  sera  le  dernier  de  tous 

Assaisonné  par  la  déesse 
De  tout  ce  qu'un  baiser  peut  avoir  de  plus  doux. 

Soudain  les  mortels ,  avides  d'une  telle  récom- 
pense, se  mettent  tous  à  la  poursuite  de  Psyché. 
Trompés  par  son  signalement,  ils  arrêtoient  sur 
les  chemins  et  aux  portes  des  villes,  la  jeunesse  et 
la  beauté  comme  suspectes. 

Tel  fut  en  ce  temps-là ,  le  caprice  du  sort , 
Qu'il  devint  dangereux  d'être  jeune  et  jolie, 
Et  que  vous  n'auriez  pu  voyager,  Emilie, 
Sans  vous  munir  d'un  passe-port. 

Tandis  que  les  hommes  cherchoient  Psyché  sur 
la  terre ,  elle  étoit  aux  genoux  de  Vénus ,  et  s'aban- 
donnoit  à  sa  générosité.  Mais  la  déesse ,  oubliant  que 
le  pardon  est  la  seule  vengeance  digne  des  dieux , 
la  faisoit  charger  de  fers ,  et  ordonnoit  à  ses  nym- 
phes de  la  frapper  de  verges.  Au  milieu  de  ses 
tourments,  Psyché  la  conjuroit  d'avoir  au  moins 
pitié  de  son  état ,  el  de  considérer  qu'elle  alloit  être 
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mère.  A  ces  mots,  Vénus,  outrée  d'un  nouveau 
dépit ,  s'écrioit  avec  fureur  : 

«  Tu  ne  survivras  pas  à  ce  nouvel  outrage!... 

«  Frappez  !  frappez  jusqu'à  la  mort  ! 
o  C'est  peu  d'aimer  mon  fils,  l'insolente  ose  encor 

«  Me  rendre  grand'mere  à  mon  âge  l 

En  parlant  ainsi ,  elle  la  frappoit  elle-même  au 
visage ,  et  déchiroit  ses  vêtements.  Mais  apprenant 
que  l'Amour  exténué  par  le  régime  de  la  Diète  ve- 
noit  de  tomber  en  foiblesse,  elle  abandonne  sa 
victime ,  vole  à  l'Olympe ,  prend  son  fils  dans  ses 
bras,  le  ranime  contre  son  cœur,  et  passe  la  nuit 
auprès  de  lui.  Le  chagrin  et  l'insomnie  firent  pâlir 
la  mère  de  l'Amour.  Au  jour  naissant,  elle  s'en 
apperçut  5  et  ayant  fait  venir  Psyché  :  Allez ,  lui 
dit-elle ,  allez  chez  Proserpine ,  et  dites-lui  de  ma 
part  :  Vénus  vous  demande  une  boîte  de  beauté 
pour  réparer  celle  qu  elle  a  perdue  pendant  la  ma- 
ladie de  son  fils. 

Psyché  devoit  succomber  dans  ce  message;  mais 
elle  descendit  au  sombre  Averne  avec  cette  sécurité 
qui  accompagne  l'innocence  ;  et  tous  les  obstacles 
s'évanouirent  sous  ses  pas. 

Les  Ombres  à  l'envi  planèrent  autour  d'elle, 
Cerbère ,  en  murmurant ,  lécha  ses  jolis  pieds , 
Et  l'avare  Caron  ,  deux  fois  dans  sa  nacelle, 
Lui  fit  passer  le  Styx  sans  lui  dire  :  Payez. 
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Proserpine  Glle-même,  touchée  des  grâces  naïves 
de  Psyché,  lui  dit  en  lui  remettant  la  boîte  de 
beauté  :  «  Que  Vénus  est  heureuse  d'avoir  une  si 
«  aimable  messagère!  J'en  suis  jalouse;  et  si  ce  n'é- 
a  toit  par  égard  pour  elle,  je  serois  presque  tentée, 
«  mon  enfant ,  de  te  recommander  à  mon  premier 
«  médecin ,  qui ,  avec  une  simple  ordonnance ,  te 
«  placeroit auprès  de  moi  pour  toujours.  Mais  Vénus 
«  m'en  voudroit,  et  elle  auroit  raison.  Adieu,  porte- 
«  lui  cette  boîte ,  et  garde-toi  bien  de  l'ouvrir  ;  tu 
«  n'en  as  pas  besoin,  » 

La  défense  aiguillonne  la  curiosité.  Psyché,  en 
revenant  des  enfers,  tournoit,  retournoit,  et  se- 
couoit  la  boîte  pour  soupçonner  au  moins  ce  qu'elle 
pouvoit  contenir  ;  puis  elle  disoit  en  elle-même  : 

En  vérité,  je  voudrois  bien  savoir 

Quelle  figure  peut  avoir 
La  beauté  renfermée  ainsi  dans  une  boîte... 
M  Garde-toi  de  l'ouvrir  ;  tu  n'en  as  pas  besoin  ,  » 

M'a-t-elle  dit.  C'est  bien  honnête!... 
Si  pourtant  je  pouvois  en  voir  un  petit  coin  ! 

Sur  mainte  table  de  toilette, 
J'ai  vu  du  noir,  du  blanc,  et  du  rouge  apprêté; 

Tout  cela  n'est  pas  la  beauté. 
De  celle  que  je  tiens  si  j'avois  la  recette. 
Combien  j'obligerois  mon  sexe!...  Il  est  c-ertain 

Que  je  puis ,  sans  être  indiscrète , 
Envier  le  secret  d'obliger  mon  prochain. 
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Malgré  cette  apologie  intérieure ,  Psyché ,  conser- 
vant un  reste  de  scrupule ,  n'osoit  ouvrir  la  boîte  ; 
mais  elle  la  laissoit  tomber  par  distraction,  afin 
qu'elle  s'ouvrît  par  accident.  Enfin,  l'accident  n'ar- 
rivant pas  assez  tôt ,  Psyché  innocemment  aida  un 
peu  la  catastrophe ,  en  poussant ,  sans  le  vouloir , 
le  couvercle  de  la  boîte  en-dehors  ;  mais  au  lieu  d'y 
trouver  la  beauté ,  elle  en  vit  s'exhaler  une  vapeur 
infernale ,  qui ,  l'enveloppant  tout-à-coup,  la  plon- 
gea dans  un  sommeil  léthargique. 

Heureusement  l'Amour,  alors  convalescent,  se 
promenoit  ce  jour-là  pour  la  première  fois. 

Sans  doute  il  existe  un  génie 
Qui  conduit  les  amants  :  à  chaque  instant  du  jour, 
C'est  lui  qui  sur  vos  pas  me  conduit ,  Emilie , 

Et  ce  fut  lui ,  je  le  parie , 

Qui  vers  Psyché  guida  l'Amour. 

Ce  dieu ,  recueillant  la  vapeur  mortelle  dans  la 
boîte,  la  referme  avec  soin,  éveille  son  épouse, 
l'embrasse  tendrement,  et  lui  dit:  Hâtez-vous,  ma 
chère  Psyché ,  de  porter  cette  boîte  à  ma  mère  5  et 
moi ,  je  vais  supplier  Jupiter  de  consentir  à  notre 
hymen. 

Déjà  Vénus ,  irritée  de  voir  sa  beauté  flétrie ,  avoit 
brisé  de  dépit  trois  miroirs  trop  véridiques;  elle 
en  consultoit  un  quatrième  qui  alloit  subir  le  même 
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sort,  lorsque  Psyché  lui  présenta  la  boîte  mysté- 
rieuse. Jamais  la  reine  de  Cytliere  n'en  avoit  si  bien 
reconnu  tout  le  prix. 

Tandis  qu'elle  la  recevoit  des  mains  de  Psyché , 
l'Amour  foible  et  tremblant  arrivoit  au  palais  cé- 
leste, et  se  jetant  aux  pieds  de  Jupiter:  Mon  père, 
s'écrioit-il ,  ou  accordez-moi  Psyché  pour  épouse, 
ou  laissez-moi  mourir;  car  sans  elle  rimmortalité 
m'est  insupportable.  Le  bon  Jupiter  attendri  relevé 
son  petit-fils  avec  une  feinte  sévérité.  Je  sais,  lui 
dit-il,  je  sais  ce  que  je  voudrois  ignorer.  Mon  fils, 
la  faute  est  grave. . .  —  mais  unique  ;  et  quel  dieu 
peut  en  dire  autant  ? 

A  cet  argument  direct ,  Jupin ,  faisant  un  retour 
sur  lui-même ,  ajoute  avec  une  bonté  de  circon- 
stance :  «  Je  consens  à  réparer  une  première  erreur , 
«  pourvu  qu'à  l'avenir  vous  juriez  une  sagesse, . .  — 
«  égale  à  la  vôtre ,  mon  père.  » 

Le  roi  du  ciel ,  confus  de  l'éloge ,  rougit  pour  la 
première  fois ,  assemble  le  conseil  secret  des  dieux , 
et  leur  dit  : 

o  Mon  petit-fils  a  fait  des  siennes. 

«  Malgré  son  sourire  enfantin , 
n  Tel  que  vous  le  voyez,  c'est  un  franc  libertin!... 

R  Mais  je  veux  que  tu  t'en  souviennes!... 
«  Qu'il  eût  formé  là-bas  une  inclination , 

«  C'étoit  bien  ;  mais  dame  Nature 
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«  A  poussé  si  loin  raventurc , 

»  Qu'il  y  paroît  un  peu ,  dit-on  : 

«  Or,  mes  enfants,  le  mariage 

«  Etant ,  dans  la  belle  saison , 

»  Le  tombeau  du  libertinage , 
"  Je  suis  d'avis  que,  pour  le  corriger, 
»  Nous  lui  fassions  épouser  sa  conquête. 

—  «  Mais,  mon  père,  c'est  déroger! 
"  Reprit  Vénus.  —  Elle  est  d'une  famille  honnête, 
"  Répliqua  Jupiter.  —  Oui ,  bon  pour  ces  gens-là. 
«  Mais  c'est  une  mortelle.  —  Ah  !  n'est-ce  que  cela 

a  Qui  s'oppose  à  son  alliance? 

«  En  sûreté  de  conscience 

«  Votre  fils  pourra  l'épouser , 
«  Et  je  me  charge,  moi,  de  l'immortaliser.  » 

A  ces  mots ,  les  dieux  applaudirent ,  et  Vénus , 
réduite  au  silence ,  consentit  à  devenir  grand'mere. 

Psyché ,  les  yeux  baissés ,  tenant  ses  deux  mains 
croisées  sur  son  petit  sein  maternel,  fut  présentée 
aux  dieux,  qui  admirèrent  en  elle  la  réunion  intéres- 
sante des  grâces  naïves  de  l'enfance  et  des  prémices 
de  la  maternité.  Jupiter  la  prenant  par  la  main ,  lui 
dit  en  lui  présentant  l'ambrosie  : 

«  Venez,  Psyché ,  soyez  ma  fîlle. 
«  Recevez  l'immortalité  ; 
«  Bientôt  l'aimable  Volupté 
«  Doit  avec  vous  entrer  dans  ma  famille.  » 

La  prédiction  de  Jupiter  ne  tarda  pas  à  s'accomplir. 
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Peu  tle  temps  après ,  Psyché  mit  au  jour  cette 
aimable  déesse  avec  laquelle ,  Emilie ,  vous  m'avez 
un  peu  familiarisé.  D'après  les  traits  que  j'en  vais 
tracer ,  décidez  si  j'ai  su  la  connoître  : 


Aimer  pour  le  plaisir  d'aimer  ; 

Epancher  librement  son  ame  tout  entière 
Dans  un  cœur  qu'on  sait  estimer; 
D'un  adorable  caractère 

Eprouver  chaque  jour  la  douce  égalité, 
N'y  trouver  de  variété 
Que  dans  mille  moyens  de  plaire  ; 
Entre  les  bras  de  la  pudeur 
S'abandonner  à  la  tendresse; 
Goûter  avec  délicatesse 
Le  prix  de  la  moindre  faveur, 
Au  sein  du  plus  tendre  délire. 
Jouir  de  tout ,  ne  perdre  rien , 
Heureux  du  peu  que  l'on  obtient, 
Plus  heureux  de  ce  qu'on  désire  ; 
Par  la  résistance  irrité , 
Et  retenu  par  la  décence, 

En  l'économisant ,  doubler  la  jouissance , 
N'est-ce  pas  là  la  Volupté.' 


Telle  est,  Emilie ,  la  fable  de  l'Amour  et  de  Psy- 
ché. Vovis  saisirez  aisément  tous  les  traits  de  cette 
ingénieuse  allégorie ,  dont  je  vous  ai  seulement 
extrait  la  substance.  Apulée,  qui  paroît  en  être 
l'auteur,  vous  offrira  des  détails  aussi  multipliés 
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qu'agréables,  et  notre  immortel  fabuliste*,  qui  a 
composé  un  roman  de  ces  aventures,  vous  inté- 
ressera par  ces  grâces  naïves  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui  seul. 

Après  le  divin  La  Fontaine 
Il  étoit  dangereux  d'essayer  ce  tableau. 
Sans  doute  j'aurois  dû  m'en  épargner  la  peine, 
Pour  ménager  l'honneur  de  mon  pinceau  ; 

Mais  je  vous  aime  !  Amour  nous  mené 
Toujours  trop  loin ,  et  npus  fait  tout  oser. 
Ce  dieu  m'excusera  peut-être 
D'avoir  avec  un  si  grand  maître, 
Osé  presque  rivaliser. 
Sans  être  comme  lui  favorisé  des  Grâces, 
J'ai  présumé,  je  ne  m'en  défends  pas, 
Qu'après  avoir  cueilli  tant  de  fleurs  sur  vos  pas, 
J'en  pourrois  glaner  sur  ses  traces. 


Nous  avons  sur  le  même  sujet  un  poëme  dont  j'aurois  fait 
l'éloge,  si  je  ne  m'abstenois  autant  de  louer  les  vivants  que  de 
blâmer  les  morts. 
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L'AMITIÉ. 

i^uoi!  je  vous  aurai  parlé  de  la  naissance,  des 
exploits ,  du  culte ,  et  des  amours  même  de  l'Amour , 
et  je  ne  vous  dirai  pas  un  seul  mot  de  l'Amitié! 

Hélas!  les  statues  et  les  temples  du  fds  de  Vénus 
couvrent  encore  la  terre;  ses  lois  se  sont  perpétuées 
jusqu'à  nous;  nous  les  avons  reçues  de  nos  pères 
pour  les  transmettre  à  nos  enfants ,  qui  probable- 
ment les  tiansmettront  aux  leurs.  Et  l'Amitié  ?  où 
sont  les  débris  de  ses  autels  ?  qui  nous  a  transmis 
ses  lois?  Ses  sujets,  s'il  en  existe,  osent  à  peine  se 
montrer.  Le  culte  de  l'Amour  est  aujourd'hui  la 
religion  dominante ,  et  les  adorateurs  de  l'Amitié 
forment  une  secte  obscure,  qui  n'a  ni  temple  ni 
sacrificateurs. 

Cependant  les  Grecs  l'avoient  divinisée.  Hs  l'ap- 
peloient  la  Divinité  des  grandes  aines;  mais  ce 
titre  étoit  purement  honorifique. 

Les  Vices  couronnés  des  grâces  du  bel  âge, 
Méprisés,  mais  charinants,  sont  l'objet  de  nos  soins, 
Tandis  que  les  Vertus ,  avec  un  vieux  visage , 
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En  honneur  parmi  nous  languissent  sans  témoins, 
On  les  adore  d'autant  moins , 
Qu'on  les  respecte  davantage. 

Telle  est  la  différence  qui  a  toujours  existé  entre 
l'Amour  et  l'Amitié. 

Il  paroît  que  les  Romains  la  consolèrent  un  peu 
de  l'oubli  des  Grecs  :  ils  la  représentèrent  sous  la 
figure  d'une  jeune  fille,  et  je  trouve  qu'ils  eurent 
raison.  Quoique  l'Amour  préside  au  printemps ,  et 
l'Amitié  à  l'hiver  de  notre  vie,  peut-être  devroit-on 
quelquefois  donner  à  l'Amour  les  traits  de  l'Hiver , 
et  à  l'Amitié  ceux  du  Printemps;  car,  comme  nous 
l'apprend  l'expérience , 

Souvent  l'Amour  fait  vieillir  la  jeunesse , 
Et  toujo^irs  l'Amitié  rajeunit  la  vieillesse. 

L'Amitié  étoit  représentée  vêtue  d'une  tunique , 
sur  les  bords  de  laquelle  on  avoit  gTavé  cette  lé- 
gende :  La  mort  et  la  'vie.  Le  sens  de  ces  paroles 
s'explique  de  lui-même  au  cœur  des  vrais  amis. 

Le  premier  sentiment  qui  vient  nous  enflammer, 
Jusques  au  tombeau  doit  nous  suivre  : 
Quand  on  a  commencé  d'aimer, 
Ne  plus  aimer  c'est  ne  plus  vivre. 

Sur  le  front  de  la  déesse ,  on  lisoit  cette  inscrip- 
tion :  L'été  et  l'hiver,  pour  désigner  sans  doute  que 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  loi 

l'amitié  n'appartient  pas  à  la  jeunesse,  mais  qu'elle 
est  un  fruit  de  la  raison ,  qui  mûrit  durant  notre  été, 
et  dont  nous  jouissons  dans  notre  hiver.  Heureux, 
mon  amie,  ceux  chez  qui  ce  fruit  se  trouve  pré- 
maturé ! 

La  statue  de  l'Amitié  avoit  le  côté  gauche  ouvert, 
et  de  l'index  de  la  main  droite  elle  découvroit  son 
cœur,  au  milieu  duquel  étoient  écrits  ces  mots: 
De  près  et  de  loin. 

De  loin  comme  de  près  on  s'ouvre  à  son  amie, 

Qui  mieux  que  moi  doit  le  savoir! 

En  lui  parlant ,  on  croit  la  voir  ; 
On  la  mené ,  en  rêvant ,  le  long  de  la  prairie  ; 

Près  d'un  saule  on  la  fait  asseoir. 
On  l'entretient  longuement  jusqu'au  soir, 

De  ses  désirs ,  de  ses  alarmes , 

De  ses  projets,  de  son  espoir. 

Dans  ses  yeux  se  peint-on  des  larmes? 

Ivre  d'amour  et  de  plaisir. 
On  l'embrasse  en  idée  ;  et  tandis  que  Zéphyr 
Emporte  le  baiser  avec  de  nouveaux  charmes, 

Le  cœur  achevé  de  s'ouvrir: 

Absente,  on  lui  dit  comme  on  l'aime; 

On  lui  dit  comme  on  est  jaloux... 
Si  la  belle  étoit  là ,  le  diroit-on  de  même  ? 
Oui ,  j 'en  réponds  ;  tous  les  aveux  sont  doux 
Quand  ils  nous  sont  dictés  par  la  tendresse  : 

J'irois  tous  les  jours  à  confesse, 

Si  je  me  confessois  à  vous. 
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La  compagne  ordinaire  de  l'Amitié  ëtoit  autre- 
fois la  Fidélité,  qui,  dit-on,  accompagnoit  même 
l'Amour:  Que  les  temps  sont  changés! 

La  Fidélité ,  dont  on  confond  les  attributs  avec 
ceux  de  la  Bonne-Foi,  avoit  à  Rome,  près  du  Ca- 
pitole ,  un  temple  qui ,  dit-on ,  lui  fut  consacré  par 
Numa  Pompilius.  La  déesse  étoit  représentée  les 
mains  jointes ,  et  vêtue  d'une  longue  draperie  blan- 
che :  c'est  peut-être  pour  cette  raison  que  Virgile 
l'appelle  Cana  Fides;  d'autres  prétendent  qu'il  a 
voulu,  par  cette  épithete,  désigner  la  vieillesse  de 
la  Fidélité  ,  blanchie  par  son  grand  âge  ;  mais  cette 
mterprétation  ne  peut  plus  lui  convenir  aujour- 
d'hui: 

Elle  dure  si  peu  ,  qu'on  n'a  pas  le  temps  même 
De  la  nommer  Fidélité; 
Si  bien  que  c'est ,  en  vérité , 
Un  enfant  qui  meurt  sans  baptême. 

On  place  ordinairement  aux  pieds  de  cette  déesse 
un  chien  blanc;  ce  symbole  lui  est  commun  avec 
l'Amitié.  Il  doit  l'être  en  effet,  puisque  le  chien 
réunit  l'Attachement  à  la  Fidélité. 

Les  prêtres  de  la  Fidélité  étoient  vêtus ,  comme 
elle,  d'une  longue  draperie  blanche,  qui  leur  cou- 
vroit  la  tête,  et  leur  enveloppoit  les  mains.  Nos 
chevaliers  d'industrie  doivent  sentir  la  justesse  et 
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la  force  de  ce  dernier  emblème.  Ces  prêtres  pré- 
sentoient  des  offrandes  dans  le  sanctuaire  de  la 
déesse,  mais  ils  ne  souilloient  point  ses  autels  du 
sang  des  victimes. 

Sur  le  frontispice  du  temple,  on  voyoit  deux 
mains  droites  qui  se  serroient  étroitement.  C'est 
encore  ainsi  que  nos  marchands  peignent  au-dessus 
de  leur  porte  l'enseigne  de  la  Bonne-foi,  comme 
pour  offrir  au  public  le  portrait  au  défaut  de  l'ori- 
ginal. 

Les  Romains  nous  ont  laissé  un  autre  emblème 
de  la  Fidélité;  ce  sont  deux  vierges  qui,  en  se  te- 
nant par  la  main ,  se  jurent  une  amitié  fidèle. 

De  ce  fragile  engagement 

Pour  consolider  la  tendresse, 
J'aurois  subordonné  la  foi  de  leur  serment 

A  la  condition  expresse 
Qu'elles  auroient  à  part  chacune  leur  amant. 

Ces  monuments  érigés  en  l'honneur  de  la  Fidé- 
lité ont  été  détruits  par  le  Temps ,  et  oubliés  par 
l'Indifférence.  Son  nom  même  a  été  rayé  du  style 
moderne,  par  l'Inconstance,  divinité  furtive  à  la- 
quelle nos  contemporains  rendent ,  par  orgueil ,  un 
froid  et  stérile  hommage.  Ainsi ,  c'est  moins  la  lé- 
gèreté que  la  vanité  françoise  qui  a  ridiculisé  le 
bonheur,  en  reléguant  la  Fidélité  dans  les  siècles. 
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Les  dieux  nous  réservoient ,  ô  ma  fidèle  amie , 
L'honneur  de  rétablir  son  culte  et  ses  autels. 
A  notre  exemple  enfin ,  puissent  tous  les  mortels. 
Parcourant  deux  à  deux  le  chemin  de  la  vie , 
D'une  sainte  union  savouier  la  douceur! 
Puisse  chaque  François ,  au  terme  du  bonheur, 
Arriver  côte  à  côte  avec  son  Emilie  ! 
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